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Au  Lieulenanl-Colonel 

RENÉ  QU INTOX 

Au  Soldai, 

Au  Lyrique, 

Au  Savanl. 


Il  y  a  une  loi  de  conslance  lyrique  qui  lienl  les  sociéléè 
en  vie  el  qui,  lanl  qu'elle  persiste,  ne  serail-ce  que  dans 
quelques  hautes  têtes,  empêche  cette  élite  el  son  peuple  de 
mourir.  J'ai  essayé  dans  cette  série  de  cinq  leçons,  faites 
ce  printemps,  —  le  printemps  de  notre  Victoire,  —  aux 
étudiants  de  /'Institut  d'Action  française,  de  dégager  aussi 
précisément  que  Je  l'ai  pu,  les  bienfaits  positifs  de  cette 
belle  loi. 

En  préparant  ces  leçons  je  n'ai  cessé  de  songer  à  vous, 
à  vos  travaux,  à  votre  vie  guerrière,  à  cet  exact  el  lyrique 
génie  qui  donne  une  telle  force  à  tout  ce  que  vous  pensez 
el  à  tout  ce  que  vous  dites  et  qui  fait  de  vous,  mon  cher 
ami,  avec  Frédéric  Mistral  et  Charles  Maurras,  un  des 
plus  riches  et  des  plus  significatifs  exemplaires  d'humanité 
qu'il  m'ait  été  donné  d'admirer  et  d'aimer. 

Tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  fécond  et  de  sûr  dans  ces 
pages  leur  vient  de  vous.  Il  est  donc  nalurel  que  je  vous 
prie  d'en  accepter  la  dédicace,  y'éles-vous  pas,   d'autre 
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pari,  un  de  ceux  qui  senlenl  le  mieux  en  quelle  époque 
merveilleuse  nous  entrons.  Selon  les  principes  qui  ont  tou- 
jours dirigé  votre  vie,  est-ce  que,  dans  tous  les  ordres  de 
la  recherche  aussi  bien  technique  que  spéculative,  chacun, 
dans  notre  pays,  n'abandonne  pas  le  superflu  qui  nous 
égara  si  longtemps,  pour  aborder  l'essentiel  ?  On  va  droit 
au  vrai,  au  caractéristique,  au  substantiel.  Ce  que  vous 
apportez  dans  la  science,  ce  qu'apporte  un  Louis  Bertrand 
dans  le  roman,  un  Xavier  de  Magallon  et  un  Charles 
Derennes  dans  la  poésie,  un  Elle  Faure  dans  l'histoire  et 
la  critique  d'art,  un  Georges  Valois  dans  la  morale  et 
l'économie  politique,  un  Jacques  Maritain  dans  la  philoso- 
phie, ce  que  nous  voyons  s'épanouir  avec  tant  de  pro- 
messes joyeuses  dans  la  printanière  éclosion  de  notre 
jeune  peinture  et  de  notre  jeune  musique,  cette  restaura- 
tion des  grands  sujets,  des  larges  perspectives,  la  pleine 
harmonie  de  la  fresque  remplaçant  les  papillotements  de 
l'impression  et  la  puissance  inductive  de  la  raison  se  subs- 
tituant aux  hasards  approximatifs  de  l'intuition,  ce  dégoût 
du  convenu  et  cette  soif  de  l'invention  qui  vont  de  pair 
avec  le  respect  des  formes  traditionnelles,  le  souci  de  haut 
réalisme  et  de  composition,  d'ordre  constructeur  et  de 
vérité  passionnée,  de  renaissance  lyrique,  en  un  mot,  — 
c'est  l'esprit  même  de  la  Victoire.  C'est  le  grand  Rythme 
français  dont  nous  reprenons  conscience. 

L'âme  de  notre  terre  se  reprend  à  vivre  sa  vraie  vie, 
elle  quitte  les  errances  et  les  plaisances  du  devenir  pour 
se  placer  résolument  au  sein  de  l'Être,  et  de  là  tout  voir, 
tout  émouvoir  par  rapport  au  seul  Réel,  au  Permanent. 
Instaurer  toutes  choses  en  l'Être  et  en  l'Intelligence,  la 
guerre  le  lui  a  enseigné  :  l'imagination  et  le  cœur  qui  sont 
tant,  sans  l'Intelligence  ne  sont  rien.  N'est-ce  pas  l'Inlelli- 
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gence  qui,  en  fin  de  compte,  peut  le  mieux  amener  l'homme 
au  seuil  de  celle  certitude  oii  l'être  et  la  connaissance  ne 
font  qu'un.  Et  c'est  de  certitude  que  nous  avons  faim, 
avant  et  après  tout. 

Durant  toutes  ces  leçons,  j'ai  essayé  de  montrer  que 
l'Intelligence  est  la  profonde  créatrice  des  rythmes.  Le 
poétique,  pourrait-on  dire,  c'est  l'intelligible  que  l'émotion 
rend  vivant  et  que  les  rythmes  s'évertuent  à  conserver.  Il 
y  a  là  une  loi  de  constance  lyrique.  Il  y  a  là  une  vérité 
lyrique  des  choses.  Puissé-Je  en  avoir  donné  le  goût  à 
quelques-uns  de  ces  ardents  visages  auxquels  s'adressaient 
surtout  mes  leçons  —  comme  vous,  mon  cher  ami,  m'en 
avez  si  fortement  fait  éprouver,  un  soir,  le  sentiment,  en 
me  lisant  le  grand  monologue  de  Cinna  devant  ce  torse 
antique  que  vous  avez  découvert,  et  où  continue,  après  tant 
de  siècles,  à  s'épanouir,  sous  la  vétusté  du  marbre,  la 
fleur  sereine  du  génie  grec. 
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VICTORIEUX 


PREMIERE    LEÇON 

L'ÉTAT  DE  VERTU  POETIQUE  DES  PEUPLES 
^     VICTORIEUX 

I.  Rôle  civilisaleur  de  la  poésie.  —  Les  grands  poètes 
fixent  l'état  de  victoire  où  se  trouvait  leur  peuple  au 
moment  où  ils  vivaient.  —  Salamine.  —  Le  11  novem- 
bre 1918.  —  Virgile  et  le  triomphe  d'Auguste.  —  Charles 
Maurras  et  la  bataille  de  la  Marne. 

IL  Humanilé  du  poêle.  —  Les  grands  poètes  classiques 
sont  optimistes.  —  Pessimisme  des  romantiques.  —  Incom- 
préhension de  la  poésie,  aux  basses  époques.  —  Qu'est-ce 
qu'un  poëte  ?  —  Rencontre  de  la  raison  et  de  la  sensi- 
bilité. 

IIL  Fonclion  créalrice  du  lyrisme.  —  Le  rythme  ;  les 
formes.  —  Les  larmes.  —  Liberté  du  poëte.  —  Il  érige  >sa 
sensibilité  en  loi.  —  Il  chante  l'Homme.  —  Synthèse  dans 
la  Tradition.  —  Conclusion. 
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Messieurs, 

en  lisant  avec  vous  et  en  commen- 
tant, au  cours  de  ces  causeries,  quelques-uns  des 
plus  incontestables  témoignages  de  la  grandeur  et 
de  la  poésie  humaines,  je  ne  m'abandonnerai  pas 
seulement  à  une  rare  et  précieuse  joie,  une  des  plus 
hautes,  je  crois,  que  nous  puissions  rencontrer 
durant  notre  passage  sur  cette  terre,  —  je  poursuis 
un  but.  Et  ce  but,  je  veux  tout  de  suite,  et  avant 
tout,  vous  le  proposer,  vous  le  définir  d'un  mot.  Je 
voudrais  restituer  au  lyrisme  sa  place.  Ici  encore, 
dans  l'ordre  qui  nous  occupe,  comme  dans  tous  les 
ordres  de  la  pensée  et  de  l'action,  si  nous  voulons 
vraiment  sortir  de  l'ère  des  erreurs  et  décidément 
profiter  de  la  Victoire,  il  nous  faut  substituer  le 
principe  de  l'Etre  à  la  notion  du  devenir,  —  comme 
à  l'intelligence  en  philosophie,  à  l'autorité  en  politi- 
que, redonner  en  art  au  lyrisme  sa  place. 

Il  y  a  une  vertu  lyrique  des  âmes  ;  il  y  a  une 
vérité  lyrique  des  choses.  Il  y  a  une  vertu  et  une 
vérité  lyriques  des  oeuvres.  Je  voudrais  que  nous 
arrivions  à  dégager  et  à  établir  cette  proposition,  — 
très  féconde,  si  on  en  tire  toutes  les  conséquences. 
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féconde  autant  et  plus  peut-être  dans  l'ordre  politique 
€t  dans  Tordre  moral  que  dans  l'ordre  littéraire,  — 
cette  proposition  que  la  poésie,  entre  tous  les  arts, 
est  l'art  royal  par  excellence  et  qu'en  elle  réside  une 
de  ces  vertus  créatrices  qui  empêchent  les  peuples 
de  mourir. 

Ce  n'est  point,  je  me  hâte  de  vous  rassurer,  que 
j'assigne  romantiauement  au  poète  un  rôle  usurpé, 
et  comme  appris,  de  prophète,  de  mage,  à  la  Hugo, 
de  conducteur  de  foule.  Bien  au  contraire.  Et  nous 
ne  laisserons  jamais  passer  dans  ces  leçons  l'occasion 
de  combattre  cette  prétention,  dont  on  ne  sait  si 
elle  est  plus  dangereuse  ou  plus  ridicule.  Nous 
laisserons,  au  pied  de  leur  Babel,  tous  ces  chanteclers 
invoquer  leur  aube  de  carton.  Le  lyrisme  fuit  la 
rhétorique  et  l'utopie.  Il  n'a  d'autres  soucis  que  le 
rythme,  le  chant,  l'intime  réalité.  C'est  dans  l'essence 
même  de  la  poésie,  dans  l'âme  atteinte  de  tout  vrai 
poëme,  que  nous  découvrirons  sa  vertu  sociale,  — 
et  alors  même,  et  alors  le  plus  souvent,  que  le  poëte, 
dans  sa  libre  et  joyeuse  fantaisie,  dans  son  chant  le 
plus  ailé,  son  inspiration  la  plus  intime,  se  croyait 
lui-même  à  mille  lieues  de  tout  rôle  comme  de  tout 
sentiment  utilitaire.  Malherbe,  le  grand  Malherbe, 
avait  coutume  de  dire  en  souriant  qu'un  bon  poëte 
dans  l'Etat  n'avait  guère  plus  d'importance  qu'un 
bon  joueur  de  quilles.  Et  nous  verrons  cependant 
quelle  pénétrante  influence  ses  odes  ont  exercée 
dans  le  développement  de  la  pensée  et  de  l'ordre 
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français,  —  comme  nous  essaierons  de  montrer  la 
place  que  tiennent  un  Homère,  un  Sophocle,  un 
Pindare,  dans  l'histoire  de  notre  civilisation  médi- 
terranéenne, comme  nous  marquerons  l'importance 
que  nous  devons  attribuer,  de  notre  point  de  vue, 
aux  œuvres  d'un  Virgile  ou  d'un  Horace  dans  l'éta- 
blissement de  la  paix  romaine. 

Plusieurs  d'entre  vous,  Messieurs,  ont  peut-être 
remarqué  déjà  le  trait  que  tous  ces  poètes  ont  en 
commun  ;  car  vous  pensez  bien  que  je  ne  les  ai  pas 
cités  au  hasard.  Grecs,  latins  ou  français,  et  quelles 
que  soient  les  circonstances  de  l'époque  où  ils 
chantèrent,  un  même  trait  se  présente  pour  caracté- 
riser ce  moment  ;  ils  ont  chanté  dans  une  heure 
héroïque,  à  un  tournant  glorieux  de  l'histoire  de 
leur  peuple,  de  leur  race,  à  une  minute  d'expansion 
victorieuse  de  leur  cité.  J'attire  tout  de  suite  votre 
attention  là-dessus.  Car  ce  que  je  vais  m'efforcer  de 
démontrer  aussi,  dans  cette  suite  de  causeries,  c'est 
que  cette  sorte  de  vertu  morale,  de  fécondité  poli- 
tique, qu'à  toutes  les  époques  nous  allons  trouver 
intimement  unie  à  l'âme  de  tous  beaux  poëmes,  leur 
vient  justement  de  ceci  :  qu'ils  sont  l'expression  la 
plus  parfaite  de  cette  souveraineté  humaine,  de  cet 
état  victorieux  de  l'être  où  se  trouvaient,  au  moment 
où  ils  furent  conçus,  les  hommes,  d'abord,  qui  les 
chantèrent,  et  l'élite  des  hommes  qui  les  comprirent 
et  les  aimèrent,  l'élite  du  peuple  auquel  ils  s'adres- 
saient. 


16  L'ART  VAINQUEUR 


On  pourrait  dégager  cette  loi  :  les  grands  poèmes, 
et  vous  m'entendez  bien,  ce  n'est  pas  de  leur  lon- 
gueur, de  leurs  dimensions  apparentes  que  je  parle, 
mais  de  leur  beauté  essentielle,  de  leur  souffle 
créateur,  de  leur  grandeur  lyrique,  n'eussent-ils  que 
quatorze  vers  comme  tel  sonnet  de  Ronsard,  ou 
même  que  dix-sept  syllabes  comme  tel  haïkaï  d'Issa, 
—  la  plupart  des  grands  poëmes  fixent  un  état  de 
victoire,  marquent  glorieusement,  dans  sa  plénitude, 
sa  fécondité,  sa  beauté,  une  des  étapes  de  l'Homme, 
créent  un  de  ses  styles.  Oui,  ils  atteignent,  établis- 
sent un  style  nouveau  de  l'Etre,  fondent  un  de  ces 
styles  humains  où  vont  s'ordonner,  pendant  des 
siècles,  les  sensibilités,  les  sentiments,  s'inscrire  les 
intelligences  ;  ils  suscitent  et  répandent  une  nouvelle 
manière  de  sentir  et  de  penser,  un  style,  une  forme, 
où,  comme  on  a  pu  dire  que  le  Parthénon  était  le 
moulage  du  cerveau  grec,  une  race  va  prendre 
conscience  d'elle,  d'elle  et  du  monde,  d'elle  et  de  son 
destin,  et  radieusement  les  imposer,  cette  conscience 
et  ce  destin,  aux  autres. 

Un  grand  poème,  oui,  c'est,  comme  se  le  proposait 
l'auteur  de  La  Maison  du  Berger,  «  mettre  en 
scène  une  pensée  épique  ou  philosophique  ou  dra- 
matique »  ;  c'est,  comme  le  demandait  plus  romanti- 
quement  Musset,  «  faire  une  perle  d'une  larme  », 
c'est-à-dire  condenser,  apaiser,  immortaliser  un  des 
fugitifs  sentiments,  une  des  passions  qui  déchirent 
le  cœur  de  l'homme  ;  c'est,  surtout,  comme  dans  la 
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coupe  de  Mistral,  verser  à  pleins  bords,  verser  à 
flots  les  enthousiasmes  et  les  énergies  des  forts,  en 
chantant  tout  ce  qui  vit,  car  la  poësie,  «  c'est  elle, 
l'ambroisie  qui  transforme  l'homme  en  dieu  ».  Un 
grand  poëme,  c'est  tout  cela  ensemble,  c'est,  Mes- 
sieurs, une  âme  de  victoire  s'incarnant  dans  un 
corps,  un  organisme  digne  d'elle.  C'est  de  l'être 
fixant  du  devenir.  C'est  de  l'Intelligence  qui  se 
révèle.  C'est  de  la  lumière  qui  se  fait  chair.  C'est  de 
la  matière  qui  se  hausse  à  l'esprit  et  de  l'esprit  qui 
devient  matière,  matière  chantante,  vie.  C'est  l'état 
lyrique  de  toute  une  cité,  l'exaltation  d'un  peuple 
s'emparant  d'un  cœur,  d'un  esprit,  dans  une  minute 
parfaite,  et  s'exprimant  par  lui,  se  traduisant  en 
images  exactes,  transfigurées,  transfiguratrices.  C'est 
de  la  gloire  qui  se  fait  beauté.  C'est  Sophocle,  à 
seize  ans,  dansant  sur  la  plage  de  Salamine,  et  notez 
que  dans  l'aube  du  même  jour  Euripide  naissait, 
Eschyle  concevait  Les  Perses,  Simonide  composait 
son  élégie  triomphale,  —  c'est  Sophocle,  à  seize  ans, 
chantant  et  dansant  le  paean  sur  le  sable  de  Salamine 
et  voyant  sur  la  mer  s'abattre  la  Victoire,  et  se 
donnant  à  elle, 

Me  voici,  je  suis  un  éphèbe... 

et  gardant  à  jamais,  dans  tout  son  sang,  le  frémisse- 
ment de  ces  ailes  et,  dans  toute  son  œuvre,  la 
sérénité  de  ce  sublime  jour. 

Gasqvet,  Art.  2 
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Me  voici,  je  suis  un  éphèbe, 

Mes  seize  ans  sont  d'azur  baignés... 

Vous  connaissez  tous  la  délicieuse  chanson... 
Mais  qu'ai-je  besoin  d'invoquer  Sophocle  et  de 
remonter  à  Salamine  ?  Ne  venons-nous  pas,  nous 
aussi,  en  face  des  Barbares  écrasés,  de'  connaître  cet 
immense  état  de  vertu  poétique,  ne  venons-nous  pas 
de  communier  tous  dans  la  même  patriotique  extase, 
emportés  en  plein  ciel  de  la  race,  n'avons-nous  pas 
respiré  l'air  de  la  délivrance,  l'évidence  de  la  force 
et  de  l'harmonie,  le  sentiment  de  la  victoire  ? 
N'avons-nous  pas  reçu  au  visage  le  souffle  même  de 
l'esprit  ?  Après  quatre  ans  de  souffrances,  de  médi- 
tations enragées,  n'avons-nous  pas  atteint  ces  purs 
sommets  où  naissent  les  hymnes,  d'où  les  strophes 
prennent  leur  vol,  où  vit,  respire  naturellement  la 
poésie  ?  Nous  qui  avons  vécu  le  poëme,  la  fête 
épique,  la  française,  la  mondiale  journée  du  11 
novembre  1918.  Ah  !  les  chantantes  heures  !  Dus- 
sions-nous persister  mille  ans,  —  la  vie  normale 
d'une  belle  strophe,  —  n'est-ce  pas  qu'elles  ne  pour- 
ront plus  sortir  de  notre  mémoire,  ces  divines 
heures  !  Revoyez-les,  écoutez-les,  revivez-les,  dans 
toute  leur  ampleur,  leur  frémissement  intime,  — 
leur  signification.  Si  vous  voulez  sentir  comment 
naît  un  poëme,  se  constitue  la  loi  vivante,  l'âme 
rythmique  d'un  grand  poëme.  Rappelez-vous  Paris, 
tout  Paris  accouru  sur  ses  places,  autour  des  monu- 
ments   qu'il    battait    de    ses    flots    délivrés ,    Paris 
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frémissant  et  grave,  délirant  et  contenu,  si  noble, 
les  visages  pâles,  les  balcons  tourbillonnants  de 
drapeaux,  ces  rangs  de  cœurs  pressés  qui  ne  s'ou- 
vraient que  pour  laisser  passer  les  joujoux  mons- 
trueux, les  canons  boches,  les  canons  conquis  dont 
s'amusait  le  peuple,  —  et  surtout  pour  en  dégager  le 
lyrisme,  y  amplifier  votre  propre  ferveur,  rappelez- 
vous  ces  processions  muettes  et,  avant  les  liesses  du 
soir,  ces  foules  religieuses  sur  les  boulevards,  — 
avant  les  bals,  les  camions  pavoises  de  la  nuit, 
retrouvez,  au  blanc  soleil,  au  doux  soleil  d'automne 
voilé  de  deuil  épique,  retrouvez  dans  les  reflets 
visibles  du  Louvre  et  des  quais  triomphaux,  au 
cœur  de  la  Seine,  ce  qui  se  mêlait  d'antique  gloire 
invisible,  et  perceptible  pourtant,  de  présent  ébloui, 
d'avenir  pressenti.  Dominant  les  houles  renouvelées 
de  leur  peuple,  les  Pères  de  la  Race  étaient  là.  Et 
vous...  ah  !  faites-les  revivre,  un  instant,  au  meilleur 
de  vous-mêmes,  ces  grandes  heures  génératrices. 
Ne  vous  semble-t-il  pas  que  votre  sang  s'y  soit 
empourpré  à  une  source  plus  haute  ?  Oui.  Et  ai-je 
encore  besoin  de  vous  dire  pourquoi  ?  C'est  ainsi 
que  naissent  les  mythes.  Vous  avez  assisté  à  la 
naissance  mystérieuse,  à  la  fête  pathétique.  A  la  ren- 
contre nuptiale  d'un  peuple  avec  sa  gloire.  Chacun 
de  nous,  dans  l'attente  de  l'épinicie,  mais  où  était 
Pindare  ?  —  à  cette  heure  décisive  du  monde, 
dans  la  pure  ivresse  de  ce  jour,  chacun  de  nous, 
individuellement,  en  se  fondant  dans  la  joie  frater- 
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nelle  des  autres,  en  y  prenant  conscience  de  son 
triomphe,  —  de  son  être  minime,  de  son  triomphe 
infime  dans  l'immense  triomphe  de  sa  race,  — 
atteignait  comme  naturellement  cet  état  de  vertu 
poétique  dont  je  vous  parlais,  partageait  l'émotion, 
créait  la  vision  de  notre  avenir,  se  promettait 
lyriqnement  de  tout  faire  pour  s'y  maintenir,  parti- 
cipait, en  un  mot,  à  cet  état  de  grâce,  d'inspiration 
politique,  patriotique,  où  prennent  vie  les  poèmes. 

Sainte-Beuve,  Messieurs,  dans  sa  grande  étude 
sur  Virgile,  n'a  pas  manqué  de  marquer  fortement 
au  passage  une  de  ces  hautes  heures  de  l'univers. 
Je  veux  relire  avec  vous  cette  page  fameuse.  Auguste 
vient  de  remporter  contre  Antoine  la  victoire  d'Ac- 
tiuni,  il  a  soumis  l'Egypte,  il  rentre  à  Rome  en 
triomphe.  C'est  la  fin  des  guerres  civiles.  On  se 
précipite  à  sa  rencontre,  et  dans  ce  délire  de  paix 
enfin  venue  on  jette  à  ses  pieds,  dit  Sainte-Beuve, 
tous  les  pouvoirs  comme  à  un  libérateur  et  à  un 
dieu.  Et  il  continue  : 

«  Il  s'est  vu,  dit-il,  à  certaines  heures  du  monde, 
de  ces  moments  extraordinaires  où  toute  une  nation 
épuisée,  haletante  depuis  des  années,  depuis  des 
demi-siècles,  aspirant  à  un  état  meilleur,  se  tourne 
ardemment  vers  l'ordre,  vers  le  repos  et  le  salut, 
par  une  sorte  de  conspiration  sociale,  violente, 
universelle,  mais  nul  moment  n'a  été  plus  solennel, 
plus  marqué  par  une  convulsion,  par  une  crise 
publique  de  ce  genre,   que  cet  ancien    et   premier 
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retour  d'Egypte  et  d'Orient,  cette  rentrée  d'Auguste 
triomphateur  et  pacificateur  dans  Rome  :  depuis 
Brinde  où  il  débarqua,  jusqu'à  la  ville  éternelle,  sa 
marche  au  milieu  du  concours  des  populations  n'était 
qu'un  triomphe.  Plus  rien  d'Octave  n'était  plus  : 
l'ère  d'Auguste  avait  commencé.  » 

L'ère  d'Auguste  !  Il  avait  trente-trois  ans,  était  en 
pleine  force,  en  pleine  puissance  d'intelligence  et  de 
volonté,  en  pleine  beauté,  dans  toute  la  fleur  virile 
de  son  génie  et  de  son  triomphe.  Ce  triomphe  de 
tout  un  peuple  incarné  dans  un  homme  dura  trois 
jours.  On  célébra  durant  plusieurs  autres  jours  des 
jeux  de  toute  espèce.  Excusez  m'en.  Messieurs,  mais 
en  passant  je  ne  puis  m'empécher  de  songer  par 
contraste  à  notre  retour  à  nous,  à  la  démobilisation 
des  vainqueurs  des  deux  Marnes,  par  petits  paquets, 
sans  drapeau,  sans  lauriers,  sans  accueil...  que,  sur 
les  murs  des  mairies,  les  accusations  sacrilèges  des 
rhéteurs  contre  ceux  qui  nous  menèrent  à  la  vic- 
toire... Sainte-Beuve  décrit  les  fêtes  romaines,  et  il 
ajoute  : 

«  Le  jour,  où,  pour  le  triomphe  d'Auguste,  on 
célébrait  ces  jeux  au  Cirque,  et  où  Virgile,  ayant 
accompli  le  chef-d'œuvre  de  ses  Géorgiques,  venait 
sans  doute  de  Naples  à  Rome  pour  être  témoin  de 
tant  de  magnificences  ;  ce  jour-là,  où  il  ressentait  en 
lui,  dans  cette  âme  de  poëte  qui  est  au  plus  haut 
degré  l'âme  de  tous,  cet  immense  besoin  de  paix  et 
de  félicité  dans  la  grandeur,  qui  était  alors  le  cri 
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impérieux  de  tout  le  monde  romain,  —  besoin  de 
paix  si  puissant  et  si  véritablement  sorti  des  en- 
trailles de  la  terre,  que  le  savant  et  pieux  Tillemont 
n'a  voulu  y  voir  qu'une  soif  instinctive  et  un 
pressentiment  de  cette  autre  paix  divine  qu'allait 
apporter  dans  l'ordre  moral  le  Sauveur  du  monde  ; 
—  ce  jour  où  le  temple  de  Janus  enfin  était  fermé, 
ce  qui  ne  se  voyait  que  pour  la  troisième  fois  depuis 
la  fondation  de  Rome  (non  pas  qu'il  n'y  eût  encore 
quelques  troubles  en  Espagne,  dans  la  Gaule  et 
ailleurs,  mais  cela,  dit  Tillemont,  ne  se  considérait 
pas  dans  la  grandeur  de  l'Empire)  ;  —  ce  jour-là, 
Virgile  sentait  déjà  flotter  en  lui  le  cadre  et  le  monde 
de  son  Enéide,  et,  s'il  fallut  un  mot  d'Auguste  pour 
l'y  décider,  ce  mot  ne  fit  qu'éclairer  à  ses  propres 
yeux  son  désir,  lui  en  donner  le  courage,  et  illu- 
miner rapidement  en  lui  le  chaos  fécond  qui  aspirait 
de  soi-même  à  la  lumière.  » 

Nous  touchons  ici  au  mystère  de  la  création 
poétique.  Et  c'est  justement  cette  sorte  de  chaos 
fécond  qui  flotte  ainsi  dans  Tâme  des  poètes  avant 
qu'ils  l'ordonnent  dans  quelque  grande  œuvre,  que 
je  voudrais  essayer  de  débrouiller  avec  vous,  d'ame- 
ner à  la  lumière,  pour  en  dégager  la  vertu,  la  vertu 
lyrique.  Nous  entrons  dans  une  de  ces  hautes 
époques  où,  comme  dans  la  Rome  d'Auguste,  le 
monde  a  soif  d'unité.  Je  ne  voudrais  pas  dire  que 
ce  sont  les  poètes  qui  réalisent  pleinement  cette 
unité,  mais  cette  unité  ne  s'est  jamais  réalisée  sans 
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eux.  Je  ne  puis  pas  plus  concevoir  le  xvii"  siècle 
sans  Malherbe  que  le  xx"  sans  Maurras.  Notre  pays 
sent  aujourd'hui  le  besoin  d'une  unité  politique 
comme,  avec  Louis  XIV,  il  sentit  l'impérieuse 
nécessité  d'une  unité  religieuse.  De  ce  désir  d'ordre 
qui  disciplina  notre  xvii"  siècle,  vous  savez  quelle 
admirable  littérature  est  sortie.  Ou  plutôt.  Messieurs, 
vous  savez  bien  de  quels  désirs  de  Ronsard,  de 
quelles  inventions  de  Corneille,  de  quelle  discipline 
malherbienne,  de  quelle  méthode  cartésienne,  de 
quelle  ample  et  frémissante  certitude  où  Bossuet, 
Racine  et  Poussin  ne  font  plus  lyriquement  qu'un, 
la  majesté  de  l'ordre  français  est  sortie.  La  victoire 
de  1918  met  la  France  en  face  d'une  nécessité 
analogue.  Le  romantisme  politique  et  littéraire  qui 
naquit  de  la  Révolution,  l'anarchie  de  pensée  qui 
ravagea  les  meilleurs  élans  du  xix*"  siècle,  ne  lui 
suffisent  plus.  Elle  en  a  assez  des  apparences.  Au 
dilettantisme  qui  mettait  son  stérile  plaisir  à  pour- 
suivre, en  tout,  les  seuls  chatoiements  du  devenir, 
elle  préfère  la  volonté  et  l'intelligence  unies  qui 
s'appliquent  à  pénétrer  les  réalités,  la  substance  de 
l'être.  On  pouvait  le  constater  déjà  en  suivant  la 
direction  des  divers  mouvements  qui,  depuis  le  début 
du  siècle,  travaillaient  la  pensée  et  le  besoin  d'action 
des  générations  montantes,  celles  qui  ont  fait  la 
guerre.  Un  sens  nouveau,  un  sens  classique  de  la 
grandeur  était  en  elles. 

Qu'elles  s'éloignent  de  la  démagogie  épuisée  <x\ec 
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la  robustesse  de  foi  et  le  patriotisme  chrétien  de 
Charles  Péguy  ou  du  symbolisme  tari  avec  l'ins- 
piration omnisciente  et  le  paganisme  baptisé  de 
M.  Paul  Claudel  ;  qu'elles  renouent  la  ti-adition 
d'Athènes  et  de  Versailles  aA^ec  M.  Louis  Bertrand 
ou  avec  Jean  Moréas,  toutes  se  rencontrent  dans  le 
même  culte  d'ordre  catholique  et  de  charité  française 
que  parachève,  avec  une  fermeté  inconnue  depuis 
Malherbe,  la  Bataille  de  la  Marne,  l'ode  historique 
de  M.  Charles  Maurras.  Quel  architecte  de  la  France, 
quel  décorateur  à  qui  ne  manquait  que  sa  muraille. 
Son  palais  est  bâti.  Plus  rien  ici  de  révolutionnaire. 
Plus  l'ombre  de  romantisme,  ni  politique,  ni  litté- 
raire. La  pensée  vraie,  l'image  et  l'histoire  unies, 
le  rythme  immortel.  Un  arc  de  strophes  où  l'armée 
et  les  siècles  peuvent  passer,  un  Louvre  chantant 
où  la  majesté  royale  peut  s'asseoir...  Je  ne  connais 
rien  de  plus  dense. 

La  Montagne  de  la  Victoire 
Donne  son  souffle  à  nos  drapeaux, 
A  sa  voix  deux  mille  ans  d'histoire 
Sortent  en  criant  des  tombeaux  !... 

La  voilà,  notre  naissante  Enéide.  Et  c'est  la  Marne, 
à  défaut  d'Auguste,  qui  a  dit  le  mot  nécessaire  pour 
illuminer  d'un  coup  le  chaos  fécond  qui  aspirait  à  la 
lumière.  Mais  c'est  ce  chaos  qu'il  nous  faut  étudier. 
Rien  n'est  plus  ineffable,  je  le  sais,  et  il  est  très 
périlleux  d'aborder  ces  nuancés  problèmes  avec  la 
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précision  que  vous  seriez  en  droit  d'exiger  en  toute 
autre  matière.  Plus  que  les  autres  ils  dépendent  de 
l'atmosphère  intellectuelle  et  morale  qu'ils  ont  à 
traverser.  Leur  solution  dépend  beaucoup  de  l'art 
avec  lequel  on  les  présente.  En  vous  demandant 
toute  votre  indulgence  et  toute  votre  attention,  je 
vais  essayer  pourtant  de  les  résoudre  avec  vous;  car 
je  crois  que  si  nous  parvenions  à  y  voir  clair  dans 
tout  cet  ordre  de  création,  nous  fixerions,  du  même 
coup,  tout  un  côté  fuyant  de  la  vérité  politique,  de 
la  matière  sociale. 

Les  poètes.  Messieurs,  les  écrivains  peuvent  tout 
le  bien,  ils  font  souvent,  trop  souvent  tout  le  mal. 
Ils  s'appellent  Homère,  Platon,  Descartes,  Corneille, 
Mistral  ;  ils  s'appellent  aussi  Rousseau,  Kant,  George 
Sand  ou  Tolstoï.  Il  y  a  les  victorieux,  les  fils  de  la 
Tradition,  des  époques  ou  des  doctrines  fortes,  ceux 
qui  se  plaisent  à  décrire  les  réalités  de  l'être,  les 
grands  états  passionnés  de  l'âme,  de  la  nature  sub- 
juguée, de  l'homme  héroïque,  les  grands  lieux  com- 
muns de  l'espèce,  ceux  que  je  serais  sollicité  d'appeler 
optimistes,  encore  qu'ils  ne  le  soient  pas  toujours  en 
apparence,  ni  dans  les  constations  de  la  vie  d'où  ils 
partent,  mais  je  les  dis  optimistes  par  opposition 
aux  vaincus,  aux  révoltés,  aux  contempteurs  de 
l'espérance,  qui  ont  de  l'homme  et  du  monde  une 
vision  toujours  pessimiste,  une  conception  avilis- 
sante, bornée,  ennemie  des  lieux  communs,  car  ils 
sont  fils  des  époques  et  des  milieux  de  défaite  et  de 
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décadence,  ne  se  complaisent  que  dans  les  cas  mor- 
bides et  désespérés,  dont  on  ne  peut  sortir  que  par 
l'ignominie  ou  le  suicide. 

J'appelle  classique,  disait  Gœthe,  ce  qui  est  sain 
et  romantique  ce  qui  est  malade.  Oui,  il  y  a  les 
classiques,  fils  de  la  victoire  et  de  la  santé  qui, 
comme  la  plupart  des  anciens  Grecs,  cherchent  à 
réaliser  sans  cesse  l'idéal  d'éternelle  jeunesse,  de 
renaissante  activité  où  se  complaisent  leurs  pensées  ; 
et  les  romantiques,  fils  de  la  déroute  ou  de  la  révolte 
qui,  toujours  tristes  devant  leurs  désirs  avortés, 
vont  maudissant  la  nature  écrasante  et  les  dieux 
perfides,  sans  voir,  comme  Madame  Bovary,  cette 
disproportion  toujours  croissante  entre  ce  qu'ils 
rêvent  et  ce  qu'ils  font,  entre  ce  qu'ils  conçoivent  et 
ce  qu'ils  ne  tentent  même  plus  de  réaliser.  Le  vrai 
fond  du  pessimisme  n'est  pas  tant  de  gémir  que  de 
croire  que  les  choses  sont  mal  comme  elles  sont,  et 
de  prendre  à  cette  constatation  sacrilège  je  ne  sais 
quelle  jouissance  orgueilleuse  ou  chagrine.  Mais 
pour  bien  les  connaître,  les  uns  et  les  autres,  dans 
leur  utilité  politique  ou  dans  leur  nuisibilité  sociale, 
comme  nous  allons  tenter  de  le  faire  ici,  c'est  dans 
le  travail  encore  confus  et  comme  tout  mêlé  de  leur 
inspiration  qu'il  faut  les  surprendre,  classiques  ou 
romantiques,  s'il  est  vrai  que  c'est  là  que  nous  pour- 
rons le  mieux  atteindre  dans  leurs  sources  le  bien 
ou  le  mal  dont  leurs  œuvres  sont  capables. 

Essayons   donc.    Messieurs,    d'apporter   dans   ces 
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choses  du  sentiment,  de  la  sensibilité,  de  l'imagina- 
tion, dans  ces  domaines  de  l'invention  et  de  la 
beauté,  le  plus  de  rigueur,  le  plus  de  précision,  le 
plus  de  logique  que  nous  pourrons.  Tentative  auda- 
cieuse, vous  ai-je  dit,  car  en  y  touchant  on  risque  de 
décolorer  l'aile  des  papillons  comme  de  stériliser  le 
pollen  des  fleurs.  Mais  que  voulez-vous  ?  De  même 
que  nous  ne  pouvons  connaître  les  lois  de  la  vie 
qu'en  les  fondant  sur  l'étude  des  êtres  vivants,  de 
même  nous  ne  pouvons  pénétrer  les  mystérieuses 
analogies  de  la  vérité  poétique  qu'au  moyen  d'ima- 
ges qui  en  participent.  Dans  sa  Défense  de  la  poésie, 
Shelley  prétend  que  tous  ceux  qui  ont  opéré  quelque 
important  changement  dans  l'opinion  sont  néces- 
sairement poètes,  parce  que  leurs  périodes  étant  har- 
monieuses et  sympathiques  elles  contiennent  en 
elles-mêmes  les  éléments  du  vers  et  l'écho  de  l'éter- 
nelle musique.  Pareillement,  comme  aux  lois  der- 
nières de  la  logique  doivent  obéir  les  formes  tradi- 
tionnelles de  toute  poésie,  nous  devons  pouv^oir 
parler  de  toute  poésie  en  logiciens  aussi.  C'est  très 
périlleux,  oui,  —  ce  n'est  pas  impossible. 

Mais,  et  je  ne  crains  pas  de  vous  le  répéter,  je 
ne  crains  pas  d'insister,  —  il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  clarté  que  vous  êtes,  que  itous  sommes  en 
droit  d'exiger  en  toute  autre  matière,  cette  clarté 
déductive  n'est  pas  du  même  ordre,  de  la  même 
qualité  persuasive,  si  je  puis  dire,  que  celle  que 
nous   attendons   de    l'art.    Dans    les   sciences   elles- 
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mêmes,  d'ailleurs,  la  sorte  de  clarté  que  beaucoup 
voudraient  imposer  à  la  vérité  demeure  souvent 
d'une  espèce  trop  démonstrative,  toute  didactique. 
Il  paraît  à  certains  que  toute  chose  n'est  en  son 
expression  que  prétexte  à  enseignement.  Ils  ne  se 
préoccupent  que  de  cela.  —  «  Qu'est-ce  que  cela 
prouve  » ,  demandait  le  géomètre  qui  assistait  à 
Iphigénie.  Et,  cousin  germain  de  ce  géomètre,  il  y  a 
un  bibliothécaire  dans  les  Lettres  persanes  auquel 
Montesquieu  prête  cet  étrange  propos  :  «  Voici,  dit- 
il,  les  lyriques  que  je  méprise  autant  que  j'estime 
les  autres,  et  qui  font  de  leur  art  une  harmonieuse 
extravagance.  »  Nous  retrouverons  ce  bibliothécaire. 
Que  de  gens,  à  qui  manque  tout  don  de  spiritua- 
lité, sont  comme  lui  fermés  à  tout  élan,  à  toute 
beauté  lyrique.  Ils  n'ont  aucun  sens  des  analogies, 
des  correspondances.  Ils  ne  découvriront  jamais  ces 
rapports  invisibles  qui  rapprochent  dans  la  même 
image,  unissent  dans  la  même  idée  les  objets  les  plus 
éloignés  en  apparence.  Sous  cette  apparence  courent 
pourtant  des  lois  profondes,  vivent  des  rythmes  réels. 
Et  pour  les  atteindre  il  y  a  une  imagination  créatrice. 
Il  y  a  une  substance  poétique  de  l'Etre,  une  vérité 
lyrique  des  choses.  Elle  échappe  à  beaucoup.  Le 
poëte  s'en  empare,  et  trop  souvent,  hélas  !  au  milieu 
de  l'incompréhension  générale.  Car  le  poëte,  âme  de 
victoire,  ne  vit  pas  toujours  aux  époques  victorieuses 
de  la  Cité.  Il  peut  venir  en  des  temps  de  défaite,  de 
dépression  sociale,  il  essaie  alors  de  susciter  cet  état 
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de  compi-éhension  victorieuse  au  fond  de  lui-même, 
mais  c'est  avec  je  ne  sais  quel  vertige  sur  lequel 
son  œuvre  vit  penchée,  et  cette  œuvre  en  est  toute 
enfiévrée,  et  comme  traversée,  secouée  d'éclairs 
sombres. 

Un  de  ces  créateurs,  un  des  maîtres  de  notre  siècle 
et  qui,  plus  que  personne,  avait  ce  sens  de  la  victoire, 
lui  qui,  hélas  !  n'a  pas  pu  voir  la  nôtre,  lui  né  pour 
la  magnifier  en  quelque  immortel  monument,  Rodin 
avouait,  un  jour  :  «  Un  artiste  ne  doit  pas  s'inquiéter 
de  n'être  pas  immédiatement  compris.  Il  lui  suffit  de 
se  comprendre  lui-même,  c'est-à-dire  de  ne  rien 
admettre  de  contradictoire  dans  son  esprit.  Si  ses 
contemporains  n'entendent  pas  aussitôt  ce  qu'il  leur 
révèle,  peu  importe.  Ils  finiront  par  l'entendre.  Car 
les  hommes  sont  tous  faits  de  même.  ¥A  les  sentiments 
que  l'un  d'eux  éprouve  profondément,  il  est  impos- 
sible que  les  autres  ne  les  partagent  pas  tôt  ou  tard.  » 
C'est  Rodin  qui  parle,  c'est-à-dire  quelqu'un  qui  a  le 
sens  de  sa  pleine  maîtrise  ;  et  il  parlait,  en  somme,  à 
des  vaincus,  pour  des  vaincus.  Il  ne  peut  désespérer 
de  la  revanche  immanente,  il  ne  peut  désespérer 
d'être  compris  un  jour.  Il  sait  que  non  seulement  une 
œuvre,  mais  une  chose,  une  idée,  une  loi  peuvent 
être  vraies,  belles,  sans  le  paraître  immédiatement. 

La  solidarité  intime,  la  solidarité  émotive  de  toutes 
les  parties  mutuelles  qui  font  une,  vivante,  cette 
chose,  cette  idée,  cette  loi,  ce  qui  constitue  propre- 
ment leur  âme  de  vérité,  de  beauté,  le  lyrique  la 
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perçoit  d'un  coup,  synthétiquement,  dans  un  enthou- 
siasme, un  élan  sympathique  de  toute  son  âme,  sa 
solidarité  à  lui  ;  le  savant  la  dégage  lentement,  par 
une  pénétrante  analyse.  L'indifférent  l'ignore  à 
jamais.  Que  de  gens  chaque  jour  vous  pourriez  voir 
passer  insensibles  devant  la  fontaine  des  Innocents 
ou  la  colonnade  du  Louvre,  ou  comme  le  géomètre 
assister  impassibles  à  Alhalîe  ou  à  la  Neuvième 
Symphonie.  Pour  leur  en  faire  sentir  la  beauté,  pour 
leur  en  faire  saisir  la  vérité,  pour  les  leur  démontrer, 
il  faudrait  sans  doute  ramener  ces  grandes  œuvres  à 
un  exemplaire  banal,  les  conformer  à  un  type  convenu, 
c'est-à-dire  les  déformer,  les  fausser,  les  enlaidir. 

Un  sonnet  d'Albert  Samain  est  accessible  à  tout 
esprit  moyen  ;  comparez-lui  tel  sonnet  de  Mallarmé 
ou  de  Ronsard,  vous  verrez  le  gouffre  qui  sépare 
l'art  de  l'artifice  et  l'impossibilité  de  combler  cet 
abîme  autrement  que  par  l'émotion,  la  perception 
directe,  intime,  de  la  splendeur  verbale,  du  sentiment 
décoratif  des  mots.  Pareillement,  essayez  d'accorder 
les  pleurs  aisés,  et  que  chacun  entend  sans  effort, 
d'une  page  rimée  de  M.  Henri  Bataille,  par  exemple, 
à  la  mélodie  profonde  d'une  Stance  de  Jean  Moréas. 
Il  y  a  entre  les  deux  je  ne  sais  quel  silence  que  le 
cœur  doit  traverser  pour  pouvoir  s'abandonner  à 
cette  musique  de  l'âme  amère  que  seuls  les  vers 
de  Moréas  pourront  lui  révéler. 

La  qualité  dernière  d'une  œuvre  d'art  est  secrète. 
L'évidence  dernière  de  la    vérité  est  intime.   C'est 
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l'homme  qu'il  faut  accorder  à  l'œuvre,  c'est  l'être 
ordinaire  qu'il  faut  accorder  au  génie,  qu'il  faut 
amener  à  l'état  de  vertu  créatrice  où  vit  habituelle- 
ment le  génie.  C'est  le  peviple  de  l'arrière,  si  j'ose 
cette  comparaison,  qu'il  faut  amener  à  l'état  héroïque 
où  vit  le  peuple  des  tranchées.  C'est  l'être  anonyme 
à  qui  il  faut  donner  conscience  de  sa  personnalité, 
c'est  l'indifférent  à  qui  il  faut  donner  le  goût,  la  sen- 
sation de  la  victoire.  Le  génie  vit  constamment  dans 
cet  état  victorieux. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  et  bien  au  contraire,  qu'il 
manque  de  cette  logique  dont  nous  parlions  et  que 
les  incompréhensifs  sont  trop  souvent  tentés  de  lui 
refuser,  —  de  ce  bon  sens  qui,  selon  Descartes,  est  la 
chose  du  monde  la  mieux  partagée.  Quelle  aimable 
excuse  pour  ceux  qui  s'en  octroient  le  monopole  et 
s'en  targuent  pour  se  détourner  de  toute  œuvre  assez 
impertinente  pour  ne  les  point  refléter  aussitôt.  Mais 
qu'ils  prennent  garde.  Le  poëte,  et  une  fois  pour 
toutes  entendons  sous  ce  mot  l'artiste  créateur,  le 
vrai,  le  grand  poëte,  et  non  le  versificateur,  —  le 
poëte  a  une  plénitude  de  logique,  de  puissance  intel- 
lectuelle, un  maximum  de  réflexion.  Mais  ce  qui 
constitue  proprement  son  génie  commence  précisé- 
ment là  où  s'arrête  la  logique,  la  réflexion  des  autres. 
Poétiquement,  toute  cette  intelligence,  nécessaire, 
indispensable,  toute  sa  culture,  toute  son  intelligence 
ne  serait  rien,  sans  cet  élément  créateur,  cette  vision 
intensive  qui  en  jaillit.  Il  voit. 
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Le  poëte  est  un  voyant.  Il  voit.  Il  voit  sa  musique 
intérieure.  Il  entend  cet  univers  extérieur  qui  lui 
apparaît.  Comment  vous  dire,  Messieurs  ?  Il  entend 
et  il  voit.  Il  voit  des  rythmes,  il  entend  des  formes. 
Et  tout  cela,  dans  les  mots  chantants  qui  le  peignent, 
pour  son  intelligence  ne  fait  plus  qu'un.  Il  voit  ce 
qui  est.  Son  intelligence  appréhende  l'être.  Il  se  sent 
adéquat  à  la  réalité.  Le  devenir  en  lui  touche  à  l'être. 
Le  monde  se  fait  idée.  Il  voit  les  idées,  les  formes 
mélodiques  ;  et  dès  qu'il  s'en  empare,  qu'il  touche  le 
point  le  plus  haut  où  son  imagination,  soutenue  par 
sa  raison,  puisse  atteindre,  il  laisse  son  intuition 
vivre,  son  émotion  emplir  ces  formes,  incarner  ces 
idées.  Il  les  dessine,  s'il  est  vrai  que  le  dessin  n'est 
pas  seulement  ce  qu'il  voit,  mais  encore  et  surtout  ce 
qu'il  doit  faire  voir  aux  autres.  A  la  chantante  puis- 
sance de  se  représenter  les  choses  il  joint  la  faculté 
picturale  d'inventer,  d'imaginer  ce  qui  les  représen- 
tera le  plus  virtuellement  aux  autres  dans  l'oi'dre 
musical  qu'il  leur  impose,  à  ces  choses  humanisées, 
pour  en  dégager  une  plus  profonde  beauté,  une 
émotion  plus  significative.  Il  a  le  don  des  images. 
Il  a  le  don  du  style.  Il  a,  surtout,  le  don  du  rythme, 
sans  lequel  le  reste  n'est  rien.  Le  rythme  qui  com- 
plète et  achève  l'élan  de  la  raison,  comme  l'intelli- 
gence complète  la  nature,  comme  l'être,  en  le  domi- 
nant, achève  le  devenir.  Le  Rythme,  qui  met  cet 
être  perçu,  la  mélodieuse  unité  colorée,  l'harmonie 
partout  où  il  se  trouve.  Le  Rythme,  le  propre  du 
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poëte,  ce  qui  lui  fait  partout  saisir,  ce  qui  lui  permet 
de  traduire  en  images  enchaînées  et  mystérieuses, 
d'une  musique,  d'une  foi,  d'une  logique  suprasen- 
sible,  cet  ordre  qui,  selon  Dante,  fait  l'univers  res- 
semblant à  Dieu. 

«  A  peine  une  idée  m'est  venue,  note  Alfred  de 
Vigny  dans  son  Journal,  je  lui  donne,  dans  la  même 
minute,  sa  forme  et  sa  composition,  son  organisation 
complète.  »  Comme  pour  la  couleur,  le  passage  d'une 
valeur  d'un  plan  de  l'émotion  fondue  au  plan  de  la 
réalité  à  l'autre,  chez  le  peintre,  —  le  lieu,  si  je  puis 
dire,  le  lieu  et  le  temps  de  cette  organisation  com- 
plète, chez  le  poëte,  c'est  le  rythme,  le  passage  de  la 
même  idée  d'un  plan  de  l'imagination  à  l'autre,  d'une 
image  à  une  autre  image  dans  le  même  plan  spirituel, 
d'un  plan  intellectuel  à  l'autre  dans  la  même  émotion. 
C'est  là  que  l'idée  et  l'image  s'incorporent  l'une  à 
l'autre,  —  car  s'il  n'y  a  que  juxtaposition,  nous  pour- 
rons applaudir  peut-être  une  belle  page  de  littérature, 
nous  n'aurons  pas  senti  la  présence  réelle,  le  mystère 
vivifiant  de  la  poésie,  nous  n'aurons  pas  rencontré  le 
rythme. 

Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispé  du  matin 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym. 
Et  tout  le  reste  est  littérature  '. 

1.  Paul  Verlaine,  Jadis  et  Naguère. 
Gasqvet,  Art.  3 
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Oui,  mais  ne  nous  fions  pas  tout  à  fait  à  la  gamine 
chanson  verlainienne.  Le  très  subtil  rhéteur  que 
savait  être,  à  ses  heures,  cet  immense  fou  de  Ver- 
laine ne  le  fut  jamais  davantage  que  dans  ce  très 
sincère  pourtant  et  très  ironique  Arl  poétique.  On 
ne  peut  avouer  plus  délicieusement,  et  comme  en  se 
jouant  les  charmes  dénudés  du  rythme.  Mais  le 
Rythme,  j'insiste,  Messieurs,  et  j'essaie  d'élargir  et 
de  préciser  à  la  fois  sa  définition,  c'est  plus  et  c'est 
mieux  encore  que  ce  jeu  nonchalant  si,  comme  je  le 
crois  et  comme  j'ai  essayé  de  vous  le  montrer,  il  faut 
voir  en  lui  le  mouvement  ordonnancé  du  cœur  et 
de  la  pensée,  le  battement  lyrique  de  l'être  qui 
s'accorde  aux  grandes  lois  du  monde  à  travers  les 
cadences  de  sa  race,  s'il  est  l'ordre  substantiel  des 
images  vivantes,  la  continuité  de  l'émotion  adéquate 
à  la  raison,  le  passage  direct  de  la  matière  dans 
l'idée  et  de  l'idée  dans  le  symbole,  s'il  est.  Messieurs, 
cette  sorte  de  transsubstantiation  intime  et  univer- 
selle à  la  fois  qui  fait  toute  la  poésie. 

O  Rythme,  tu  sais  tout... 

chantait  Banville.  Oui,  et  le  sentiment,  où  tant  de 
braves  gens  veulent  voir  le  commencement  et  la  fin 
de  notre  inspiration,  le  sentiment  ne  sait  rien,  ou 
presque  rien.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  le  sentiment 
d'une  chose,  d'éprouver  le  sentiment  d'une  idée, 
pour  devenir  poète.  Il  faut  en  percevoir  et  en  déga- 
ger le  rythme.  Toutes  les  forces  remuées  du  coeur 
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y  demeurent  impuissantes,  si  l'intelligence  ne  les 
ordonne.  La  poésie  sera  de  la  raison  chantée,  écri- 
vait Lamartine  dans  sa  grande  préface  des  Destinées 
de  ridée  poétique.  Du  sein  de  son  romantisme  il 
mettait  dans  l'avenir  ce  qui  fut  dans  le  passé,  —  ce 
qui,  pour  retrouver  Racine,  Malherbe  et  Ronsard, 
revenait  avec  lui  dans  notre  poésie,  avec  Chénier, 
avec  Vigny,  avec  les  immenses  sonnets  de  Gérard  de 
Nerval,  —  ce  qui  fait  l'essence  éternelle  de  la  poésie. 
Malheur  à  qui,  même  chez  les  poètes,  méprise,  au 
profit  des  sentiments  qui  troublent  et  des  passions 
qui  égarent,  cette  noble  raison,  apanage  de  l'homme, 
et  le  seul  instrument  que  nous  permette  la  nature 
pour  nous  égaler  à  ses  lois.  Malheur  à  qui  veut 
ignorer  la  raison,  le  Rythme  l'ignorera. 

Et  pourtant  la  raison,  l'ordre,  la  mesure,  voilà 
pour  toute  une  école,  pour  toute  une  suite  d'écoles, 
pour  presque  toute  une  époque,  celle  dont  nous  sor- 
tons, dont  la  Victoire  nous  sort,  voilà  la  trinité 
ennemie  et  qui  durant  plus  d'un  "siècle  fut  par  à  peu 
près  tous  déclarée  antinaturelle.  Or,  vous  le  savez, 
pour  la  brigade  romantique,  issue  de  la  Révolution, 
l'art,  c'était  d'abord  la  nature,  et  la  nature,  c'était  le 
désordre.  Tout  ce  qui  est  mesuré  est  de  l'homme,  et 
tout  ce  qui  est  de  l'homme  est  petit,  mesquin,  insuffi- 
sant. L'homme  n'est  grand  qu'en  masse,  lorsqu'il 
est  peuple,  ou  bien  lorsqu'il  incarne  un  cas  excep- 
tionnel, une  force  naturelle,  un  sentiment  de  révolte 
contre  la  société,  un  désordre,  l'instinct  contre  la 
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raison.  Quels  dons  de  vraie  poësie  possédaient  un 
Hugo,  un  Michelet,  pour  n'être  point  anéantis  par 
de  telles  sauvages  conceptions.  Il  y  a  un  rythme 
magnifique,  élémentaire,  mais  magnifique,  à  travers 
toute  l'œuvre  de  Hugo.  H  était  plus  raisonnable  qu'il 
n'y  paraît  tout  d'abord.  Le  poète  en  lui  obéissait  à 
plus  de  lois  que  n'en  brisait  le  théoricien  ou  le 
romancier.  Sans  en  avoir  l'air  il  s'en  imposait,  nous 
le  verrons,  de  nouvelles  constamment.  Le  pur  roman- 
tique, au  fond,  c'est  moins  lui,  le  visionnaire  de 
Rulh  el  Booz  ou  de  V Expiation,  que  les  seuls  pas- 
sionnés qui,  de  Chateaubriand  à  tel  d'entre  nos 
vivants,  le  grand  poëte  des  Eblouissemenls,  par 
exemple,  ne  suivirent  jamais  que  les  sursauts  de 
leur  orgueil  ou  de  leur  mélancolie. 

Évidemment,  à  qui  se  livre  aux  seuls  transports 
de  son  inspiration  et  de  son  coeur  une  volupté  intense 
et  immédiate  survient.  Volupté  redoutable,  s'il  est 
vrai  qu'elle  soit  plus  destructrice  que  féconde.  H  y  a 
dans  Rousseau,  dans  Heine,  dans  Rimbaud,  des  cris 
qui  pénètrent  et  qui  bouleversent  jusqu'à  l'intimité 
la  plus  secrète  de  l'âme.  Mais  au  prix  de  quels  désor- 
dres et  de  quelles  soufi'rances,  —  je  n'ose  ajouter  de 
quelles  infamies  !  En  tous  cas,  nous  ne  voulons  plus, 
si  sublimes  puissent-ils  paraître,  de  ces  pathétiques 
gaspillages.  Ah  !  qu'on  nous  les  rythme,  et  selon  les 
seules  cadences  de  notre  race,  selon  l'art  des  civi- 
lisés, l'expérience  classique  des  âges.  Villon  a  bien 
écrit  son  Testament  et  Racine  Phèdre. 
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Rien  de  pareil  chez  nos  romantiques.  Leurs  san- 
glots, leurs  cris  nous  inquiètent,  remuent  en  nous 
la  lie  de  l'espèce.  Ils  nous  font  mal.  Ils  nous  dimi- 
nuent. Ils  diminuent  l'Homme  en  nous.  Ils  sont  le 
fait  des  époques  troubles.  La  guerre,  en  nous  resti- 
tuant le  sens  positif  des  hautes  réalités,  nous  aura 
pour  longtemps,  j'imagine,  délivrés  de  ces  drama- 
tiques caprices  d'enfants  prodiges.  Nous  pouvons 
l'affirmer  aujourd'hui,  nous  qui  sortons  de  ce  drame 
autrement  effrayant  où  se  sont  confrontées  toutes 
les  puissances  de  notre  pensée,  où  nous  avons  pu 
entrevoir  quels  dessous  violents,  quels  raccourcis 
tragiques  apaisait  et  transfigurait  la  sérénité  des 
Grecs  :  l'essence  de  l'art  est  calme,  le  grand  art  est 
serein.  Il  ne  nous  détourne  pas  de  la  nature,  il 
l'achève,  la  couronne.  Au  front  des  collines  d'Athè- 
nes il  met  la  pensée  victorieuse  de  l'homme  palpable 
et  visible  en  un  «  théorème  de  bronze  »  ou  dans  une 
strophe  de  marbre  blanc.  Au  fronton  d'Olympie  les 
centaures,  gorgés  de  vin,  peuvent  se  ruer  sur  les 
vierges,  le  dieu  les  maîtrise  d'un  geste.  L'intelli- 
gence est  souveraine,  l'art  est  dominateur.  Tout  ce 
qui  le  ramène  aux  troubles  origines,  la  brutalité  et 
la  mort  lui  répugnent.  Et  s'il  accueille  la  tristesse, 
cet  état  de  défaite,  s'il  chante  la  souffrance,  toujours 
proche  d'être  un  péché,  c'est  avec  de  telles  larmes 
qu'elles  ajoutent  un  charme,  une  noblesse  au  visage 
comme  la  rosée  à  l'aurore  ou  ses  pleurs  à  Iphigénie. 

A  l'opposé  des  romantiques,  les  héros  classiques 
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pleurent  rarement.  Je  veux  dire  sur  eux-mêmes, 
comme  dans  Heine  ou  dans  Musset.  Car  lorsqu'un 
des  grands  sentiments  humains  les  anime  ils  laissent 
couler,  comme  Achille  devant  Priam,  les  saintes 
eaux  de  la  pitié  filiale  ou,  comme  Achille  encore, 
apprenant  la  mort  de  Patrocle,  ils  poussent,  en  se 
roulant  dans  la  poussière,  les  déchirants  sanglots  de 
l'impuissante  et  coléreuse  amitié.  Sur  leurs  propres 
destins,  le  plus  souvent  leurs  yeux  sont  secs.  Ils  ont 
honte  des  larmes,  des  larmes  qui  pourtant  peuvent 
parfois  ennoblir  les  maux.  Mais  aussi  lorsqu'ils  ver- 
sent cette  rosée,  qu'elle  est  sublime,  qu'elle  est 
éclatante  !  Il  y  a  justement,  dans  VOdyssée,  un  pas- 
sage des  plus  émouvants  où  Homère  me  paraît  avoir 
voulu  marquer  symboliquement  ce  rôle  civilisateur, 
et  comme  purificateur,  de  la  poésie  lorsqu'elle  pleure 
ainsi  pudiquement.  Vous  vous  en  souvenez  peut- 
être.  Ulysse  vient  d'arriver  chez  les  Phéaciens. 
Encore  inconnu  il  est  assis  à  un  large  festin,  dans  le 
palais  d'Alcinoûs  ;  on  amène  l'aède  Demodocus.  Et 
voici  la  scène  : 

«  Lorsqu'ils  eurent  satisfait  leur  désir  de  boire  et 
de  manger,  raconte  Homère,  la  Muse  inspira  le 
chantre  de  chanter  les  gloires  des  héros,  dans  cette 
branche  de  récit  célèbre  dont  alors  la  renommée 
allait  jusqu'au  ciel,  —  la  querelle  d'Ulysse  et 
d'Achille,  fils  de  Pelée,  comment  autrefois  ils  dispu- 
tèrent dans  le  festin  florissant  des  dieux,  avec  des 
paroles  foudroyantes  :  et  le  roi  des  hommes,  Aga- 
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memnon,  prenait  tout  bas  plaisir  à  voir  disputer  les 
meilleurs  des  Grecs.  Voilà  donc  ce  que  chantait 
l'aède  très  illustre.  Et  Ulysse,  prenant  son  grand 
manteau  de  pourpre  de  ses  mains  robustes,  le  tira 
sur  sa  tête  et  cacha  son  beau  visage  ;  car  il  avait 
honte  des  Phéaciens,  se  sentant  venir  les  larmes  aux 
paupières.  Et  lorsque  le  divin  chantre  faisait  trêve 
à  ses  chants,  alors,  ayant  essuyé  ses  larmes,  il  tirait 
le  manteau  de  dessus  sa  tête,  et,  prenant  la  coupe 
aux  deux  versants,  il  faisait  des  libations  aux  dieux. 
Puis,  lorsque  l'aède  recommençait  et  que  les  chefs 
des  Phéaciens  l'y  invitaient  parce  qu'ils  avaient 
plaisir  à  ses  récits,  derechef  Ulysse,  ramenant  son 
manteau  sur  sa  tête,  se  remettait  à  gémir.  Il  se 
dérobait  ainsi  à  tous  les  autres  en  versant  des  lar- 
mes ;  Alcinoûs,  seul,  s'en  aperçut  et  le  remarqua, 
étant  assis  près  de  lui,  et  il  entendait  ses  profonds 
soupirs...  » 

Qu'en  dites-vous,  Messieurs,  et  ne  sommes-nous 
pas  à  mille  lieues  de  siècles  et  de  sentiments  de 

Honle  à  loi  qui  la  première...  ^ 

ou  de  la  Lellre  à  Lamarline.  Je  n'en  voudrais  pas 
médire  de  cette  Lellre  à  Lamarline,  car  malgré  moi 
en  la  nommant  je  songe  encore  à  ce  brûlant  enchan- 
tement dans  lequel  elle  me  jeta,  au  printemps  de  ma 
seizième  année,  brûlant  et  amer  enchantement  qui 

1.  Alfred  de  Musset,  La  Nuit  d'octobre. 
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peut  corroder  toutes  les  espérances  et  flétrir  même 
la  vertu,  si  aimer  est  le  meilleur  témoignage  que 
cette  vertu  donne  d'elle  ;  —  mais  c'est  justement 
pour  cela,  Messieurs,  que  je  ne  retrouve  rien  de 
plus  fièrement  pathétique  que  ces  soupirs  du  héros 
d'Homère  en  entendant  célébrer  sa  propre  gloire, 
inconnu  qu'il  est  dans  ce  festin  joyeux  donné  en  son 
honneur,  et  que  je  ne  sais  rien  de  plus  tonique,  de 
plus  noble  que  ses  larmes  versées  en  écoutant 
chanter  ses  maux. 

A  l'opposé  de  cette  ivresse  du  malheur  qui  emporte 
la  raison  de  Musset,  elles  l'exaltent  et  l'apaisent  : 
autant  que  de  sa  gloire  douloureuse,  car  il  est  encore 
en  butte  à  la  colère  des  dieux,  elles  lui  apportent  la 
conscience  de  sa  dignité.  Disons  le  mot,  elles  l'huma- 
nisent. J'aime  à  les  voir  couler  ainsi,  dès  les  pre- 
miers chants  de  ces  Muses  qui  vont,  d'âge  en  âge, 
raconter  l'histoire  de  l'éminence  humaine,  de  l'émi- 
nente  dignité,  sur  la  nature  et  sur  l'instinct,  de  la 
raison  et  du  cœur  de  l'homme. 

Et  par  contraste,  et  peut-être  aussi  en  cherchant  à 
trouver  dans  mon  souvenir  quelque  circonstance 
atténuante  au  délire  romantique  de  Musset,  je  songe 
à  ces  autres  pleurs,  à  cette  autre  source  d'où  part  le 
gigantesque  torrent,  le  fleuve  de  cette  autre  épopée, 
l'épopée  indienne,  à  ces  sanglots  de  Valmiki,  pleu- 
rant sur  la  mort  du  héron  atteint  par  le  chasseur, 
qui  ouvrent  le  Râmayana. 

«  O  chasseur,  puisse  ton  âme  n'être  jamais  glo- 
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rifiée  dans  toutes  les  vies  à  venir,  puisque  tu  frappas 
cet  oiseau  au  moment  divin  de  l'amour.  » 

Il  dit,  pleure...  et,  traduit  Michelet,  ses  gémisse- 
ments, aux  flux,  reflux  de  son  cœur,  mesurés,  devien- 
nent rythmiques,  et  voilà  la  poésie.  Le  Râmayana 
commence,  né  d'un  soupir,  d'une  larme,  la  plus 
immense  nappe  d'images  qui  roula  dans  la  mémoire 
des  hommes.  Mais  justement  à  ce  fleuve,  il  a  beau 
refléter  tous  les  pans  du  ciel,  toutes  les  prodigalités 
de  la  terre,  il  lui  manque  une  lumière,  autant  que 
nous  pouvons  en  juger,  il  a  été  cadencé,  dans  une 
efi"usion  romantique,  par  les  soubresauts,  les  larmes 
de  la  pitié,  il  lui  manque  la  lumière  sereine,  la  clarté 
classique  ;  avec  tout  son  peuple  de  géants  et  de  dieux 
il  lui  manque  l'harmonie,  la  divinité  de  la  raison. 

Il  n'est  pas  classique,  au  sens  largement  ordonné 
et  dignement,  éminemment  humain  que  nous  avons 
donné  à  ce  mot.  Il  est  magnifique,  comme  si  Hugo 
lui-même,  que  dis-je  ?  une  famille  de  Hugos  l'avait 
chanté,  sculpté,  fouillé,  ciselé,  fleuri  ;  il  est  élémen- 
taire, embourbé,  disproportionné,  accablant,  roman- 
tique comme  lui.  Certes,  il  correspond  à  un  état  vic- 
torieux du  peuple,  des  castes,  qu'il  exprime  ;  il  dit 
la  conquête  de  Ceylan,  on  le  chante  à  la  table  des 
rajahs  ;  mais  justement,  représentatif  comme  il  l'est, 
il  traîn^dans  ses  branchages,  toute  l'âme  démesu- 
rée de  sa  race.  Avec  ses  cavernes  de  forêts  étagées 
et  de  fraternités  universelles,  ses  plages  de  fleurs  où 
l'on  voit,  au  devant  de  leurs  armées,  en  une  tols- 
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toïenne  apothéose,  Râma,  le  héros,  et  Hanouman,  le 
Singe,  s'embrasser  solennellement,  au  jour  de  la 
victoire,  à  la  face  des  bêtes,  des  hommes  et  des 
dieux,  —  il  est  magnifique,  magnifiquement  confus. 
II  est  un  chaos,  de  pierreries  et  de  douceurs,  mais 
un  chaos,  et  pour  nous  l'art  doit  tuer  le  chaos,  le 
rôle  de  l'homme  partout  est  de  tuer  le  chaos.  Le  rôle 
du  lyrique  est  d'amener  à  son  expression  humaine 
l'errant  chaos  des  choses,  de  les  courber  à  son  ordre, 
de  purifier,  d'exalter,  de  séréniser  à  sa  vertu  l'errant 
chaos  des  sentiments  et  des  passions.  Apollon,  au 
milieu  des  Muses,  représente  l'intelligence,  et  non 
point,  n'est-ce  pas  ?  la  pitié.  Dans  toute  son  immen- 
sité charitable  le  Râmayana,  chéri  des  romantiques, 
n'arrive  pas  à  satisfaire  notre  intelligence.  Le  cor- 
tège de  Dionysos  commence  sans  doute  à  se  former 
sous  ses  branches  traînantes.  Sûrement,  Apollon 
est  absent. 

Cet  art  n'est  pas  notre  art.  Plus  que  ses  masses 
dansantes,  plus  que  ses  éblouissantes  couleurs,  notre 
goût  classique,  notre  art  calme  adore  la  clarté,  la 
clarté  pénétrante,  la  clarté  qui  unit.  Plus  que  des 
brumes  chaudes  de  l'illusion,  plus  que  des  brumes 
attendries  de  la  compassion,  l'esprit  est  le  royaume 
des  formes.  Et  voilà  l'autre  grand  côté,  l'autre  grande 
nécessité  de  toute  création  poétique.  Avec  le  sens 
du  rythme,  le  poëte  doit  posséder  celui  des  formes. 

Nous  avons  vu,  ou  tout  au  moins  j'ai  essayé  de 
TOUS  montrer  comment  de  la  culture  multiple  ou  de 
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l'émotion  profonde  du  lyrique  jaillit  sa  vision  ardente, 
son  intuition  créatrice.  Cette  vision  intuitive,  il  la 
traduit  aux  autres  par  le  rythme  qui  lui  est  propre. 
Cette  création  victorieuse  d'un  monde  nouveau,  il 
l'impose  à  sa  race  par  ce  rythme  à  lui  accordé  aux 
cadences  traditionnelles  de  cette  race.  Tout  son  cœur, 
sa  pitié,  ses  colères,  ses  haines,  ses  amours,  tous  les 
mouvements  passionnés  de  son  sang  battent  dans 
ce  rythme  et  suffisent  pour  donner  un  grand  poète 
que  faute  de  mieux  nous  appelons  romantique.  Et 
quel  que  soit  l'état  du  monde,  l'état  du  peuple,  vic- 
torieux ou  vaincu,  heureux  ou  révolté,  où  chante  ce 
poète,  peu  lui  importe.  Il  ne  cherche  pas  à  s'accor- 
der à  sa  tradition.  Le  plus  souvent,  il  est  plutôt  en 
sédition  contre  elle.  Il  veut  que  son  œuvre  ne  date 
que  de  lui.  Ses  ancêtres, 

Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi  ^ 

Le  grand  poète  classique,  au  contraire,  ne  peut 
chanter  qu'au  moment  où  sa  race  triomphe,  où  le 
monde  prolonge,  pour  ainsi  dire,  la  victoire  inté- 
rieure qu'il  a  remportée  sur  lui-même  et  d'où  sa 
vision,  avec  les  rythmes  qui  la  traduisent,  vient  de 
jaillir  du  sein  vaincu  de  ses  passions  sérénisées.  Il  se 
rattache,  il  s'appuie  à  sa  tradition.  Son  rythme  est 
bien  à  lui,  mais  poétiquement,  mystérieusement, 
dans  ses  mots  on  reconnaît,  à  travers  sa  musique 

1.  Alfred  de  Vigny,  Les  Destinées. 
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propre,  le  riche  écho  fécond  de  tous  ceux  qui  s'en 
sont  servis  avant  lui  et,  comment  vous  dire  cela, 
Messieurs,  comme  un  reflet  déjà,  comme  un  reflet 
aussi  de  l'avenir,  un  avant-goût  du  sens  dont  ces 
mots  vont  nourrir  la  sensibilité  des  hommes  de 
demain. 

Dans  Virgile  parfois,  dieu  tout  près  d'être  un  ange, 
Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 
C'est  que,  rêvant  déjà  ce  qu'à  présent  on  sait. 
Il  chantait  presque  à  l'heure  où  Jésus  vagissait. 
C'est  qu'à  son  insu  même  il  est  une  des  âmes 
Que  l'orient  lointain  teignait  de  vagues  flammes. 
C'est  qu'il  est  un  des  cœurs  que,  déjà,  sous  les  cieux. 
Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux  ! 
Dieu  voulait  qu'avant  tout,  rayon  du  fils  de  l'homme, 
L'aube  de  Bethléem  blanchit  le  front  de  Rome  '. 

Loin  d'être  un  isolé,  un  révolté,  un  être  à  part 
dans  le  monde,  en  sédition  contre  son  espèce,  ainsi 
que  le  croyaient  et  le  voulaient  les  romantiques,  le 
grand  lyrique.  Messieurs,  est  tout  rattaché,  tout 
réuni,  si  je  puis  dire,  à  ceux  qui  l'ont  précédé  comme 
à  ceux  qui  le  suivent.  Lorsqu'il  dit  Je,  ce  n'est  pas 
lui,  son  mince  moi  qui  parle,  mais  toute  sa  race,  tous 
les  hommes  passés  et  à  venir  qui  parlent  par  sa 
bouche,  tout  son  peuple  vainqueur  avec,  autour  de 
lui, 

L'univers  apaisé,  content,  mélodieux. 

Faisant  une  musique  autour  des  vastes  dieux  *. 

1.  Victor  Hugo,  Les  Voix  intérieures. 

2.  Victor  Hugo,  La  Légende  des  siècles. 
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Mais,  je  le  répète,  pour  qu'il  puisse  fixer  cette  glo- 
rieuse minute  d'harmonie  universelle,  le  poëte,  avec 
le  don  du  rythme,  doit  posséder  le  sens  des  formes. 
Dans  la  lumière  de  l'esprit  les  formes  sont  la  pré- 
sence fixée,  imaginée  des  lois.  C'est  par  les  formes 
exactes,  pieusement  conservées,  fidèlement  copiées, 
que  nous  prolongeons  jusqu'à  notre  raison,  immor- 
telle, la  vie  fervente,  mais  passagère,  des  objets. 
Nous  en  dégageons  le  caractère,  c'est-à-dire  l'essen- 
tiel, ce  qui  est  leur  fonction  propre  et  pourtant  se 
rattache,  par  un  afflux  spirituel,  idéal,  à  la  présence 
universelle,  —  afflux  mystérieux  que  le  rythme  du 
poëte  comme  la  couleur  du  peintre  saisit,  l'atmos- 
phère des  Idées.  Allez  au  Louvre.  Voyez.  Un  Vélas- 
quez,  un  Rubens,  un  Rembrandt,  religieusement 
amoureux  à  travers  la  pulpe  charnelle  de  leurs 
modèles,  ont  arrêté  dans  une  minute  significative 
l'expression  fuyante  des  présences  qu'ils  peignaient. 
Nous  n'avons  qu'à  nous  oublier  un  moment,  devant 
une  fête  de  Véronèse  ou  de  Poussin,  pour  nous 
apparenter  aux  émotions  éparses  de  leur  siècle,  les 
revivre,  et  à  travers  ces  émotions  parvenir  jusqu'à 
l'Homme,  communier  avec  sa  présence  victorieuse. 
Et  les  vrais  poètes  sont  ainsi.  Ils  s'emparent  de  ces 
présences.  Ils  peignent  des  âmes.  Ils  peignent  des 
Idées.  Ils  fixent  des  formes. 

Comme  les  nuances  du  ton  chez  les  peintres  sui- 
vent et  fixent  ce  passage  insensible  —  sans  le  génie  — 
d'un  plan  de  l'âme  à  l'autre,  de  l'idée  dessinée  d'un 
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être,  de  la  valeur  d'un  objet  à  l'autre,  —  chez  le 
poète,  le  rythme  est  la  vie  nuancée  des  formes,  le 
rythme  poursuit  et  fixe  ce  passage  imagé  d'un  plan 
sensitif,  d'un  plan  idéal  à  l'autre.  Il  dessine  le  contour 
chantant  des  images,  les  doue  de  réalité  poétique.  Il 
donne  son  frémissement  plastique  à  toute  l'œuvre, 
comme  le  sang  battant  au  cœur  de  l'organisme.  Et 
plus  il  est  contenu,  plus  il  obéit  à  la  loi  précise  des 
formes,  plus  il  lui  apporte  d'ardeur  profonde  et 
mélodieuse,  mieux  il  la  doue  de  signification  et  de 
vie.  Sans  lui,  en  tous  cas,  sans  sa  présence  émue, 
toute  harmonie  comme  toute  image  se  trouvent 
impuissantes,  branches  sans  sève,  feuilles  mortes, 
tout  poëme  se  traîne,  mécanique  et  artificiel.  Si  j'osais 
cette  comparaison,  et  s'il  est  permis  de  décomposer 
par  l'analyse  ce  qui  en  réalité  ne  fait  qu'un  dans  l'acte 
de  création,  je  vous  dirais  que  la  raison  du  poëte 
dresse  le  squelette,  son  observation  l'habille  de 
formes  et  d'images,  et  à  ces  os  secs,  à  cette  chair 
encore  flasque  son  lyrisme  souffle  une  âme,  le  rythme 
insuffle  la  vie.  La  poésie,  Messieurs,  c'est  l'universel, 
le  monde  sensible  au  cœur,  après  qu'il  s'est  soumis 
au  rythme,  aux  formes,  à  la  raison.  C'est  dans  nos 
cœurs  le  rythme  du  genre  humain. 

Quand  nous  étudierons  ce  long  crépuscule  de  la 
poésie  que  fut  le  dix-huitième  siècle  aux  approches 
de  la  Révolution,  je  compte  vous  montrer  ce  que 
sont  justement  des  œuvres  versifiées  à  qui  manque       J 
le  rythme.  L'application,  l'ingéniosité,  tout  le  talent 


LA  POESIE  DES  PEUPLES  VICTORIEUX      47 


du  monde,  le  génie  même  n'y  font,  n'y  peuvent 
rien.  Il  n'y  a  pas  là  de  poètes.  On  se  détourne  de  la 
race.  On  se  détourne  de  la  Tradition.  On  va  versifier 
à  la  cour  des  monarques  étrangers.  Il  faudra,  âmes 
aux  vents,  tout  le  vol  épique  de  nos  drapeaux  de 
capitale  en  capitale,  pour  ramener  les  Muses.  Remar- 
quez-le, avec  Diderot,  je  songe  à  certaines  pages  de 
ses  Salons,  notamment  aux  grandes  périodes  sur 
Lucrèce,  sur  les  Marines,  ou  au  passage  que  Musset 
a  repris,  avec  moins  de  force,  dans  le  Souvenir,  — 
avec  Rousseau,  je  songe  à  certaines  rêveries,  à  sa 
flottante  nature,  —  avec  Diderot  et  Rousseau,  oui, 
nous  sommes  plus  près  de  la  vraie  poésie  qu'avec  les 
imitations  de  Delille  ou  les  pauvretés  rimées  de  Parny . 
Nous  sentons  les  mots  soulevés  comme  par  un  souffle 
avant-coureur  du  romantisme.  Ces  deux-là,  ces  deux 
faunes  à  cœurs  sensibles,  débordant,  ravagés  d'images, 
pouvaient  bien  dresser  le  squelette,  l'envelopper  de 
chair,  mais,  je  vous  l'ai  dit,  le  rythme  seul  possède 
l'âme.  Non,  pas  plus  que  Chateaubriand  ou  Flaubert, 
nous  ne  pouvons  appeler  Diderot  ou  Rousseau  des 
poètes. 

Pour  faire  un  homme  supérieur,  aimait  à  dire 
Stendhal,  ce  n'est  pas  assez  d'une  tête  logique,  il 
faut  un  certain  tempérament  fougueux.  Et  pour 
faire  un  poète,  dirons-nous,  ce  n'est  pas  assez  d'un 
cœur  aimant,  d'une  compréhension  ardente  ou  aisée, 
d'une  intuition  universelle,  il  faut  un  certain  tem- 
pérament chantant,  un  don  rythmique,  un  chant.  Il 
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faut  un  rythme.  Et,  nous  l'avons  vu,  en  se  calquant 
sur  la  forme  mélodieuse  des  idées,  que  ce  rythme 
s'accorde  à  ceux  du  monde,  à  l'harmonie  de  l'univers. 
Et  .c'est  pourquoi  l'époque  où  va  chanter  le  poëte 
prend  à  nos  yeux  une  telle  importance.  Le  ton  de 
son  œuvre,  son  timbre,  si  je  puis  dire,  en  dépend, 
son  accord  dans  la  symphonie  des  choses. 

Si  sa  patrie  vaincue  subit  l'erreur  de  maîtres 
étrangers,  si  son  temps  est  en  sédition  sourde  contre 
l'ordre  établi  des  ancêtres,  s'il  respire  dans  l'air  de 
sa  cité  les  désordres  de  l'esclavage  ou  de  la  tyrannie, 
ou  si,  malgré  lui,  il  s'enivre  aux  souffles  d'une 
révolution  qui  vient,  son  œuvre  en  portera  l'inquié- 
tude. Elle  sera  toute  repliée  sur  lui-même  ou  toute 
dispersée  au  delà  du  présent,  du  réel.  Par  trop  de 
généreuse  ardeur,  si  ce  n'est  par  faiblesse  égoïste, 
elle  voudra  briser  l'exigence  des  formes,  les  lois  du 
rythme.  Elle  ne  pourra  s'adapter.  Le  vrai  poëte  ne 
parle  pas  en  son  nom.  Il  chante  au  nom  de  tous. 
Souhaitons-lui  de  venir  à  une  heure  décisive  de  sa 
race,  à  un  moment  victorieux  de  sa  nation.  Il  parle 
au  nom  de  tous,  et  maintenant.  Messieurs,  que  nous 
pouvons  pénétrer  plus  avant  dans  tous  ces  problèmes, 
je  serais  tenté  de  croire  que  son  rythme,  ce  qui 
nous  l'avons  vu,  constitue  proprement  la  vie  de  son 
chant,  c'est  justement  cet  ébranlement  en  lui,  ce 
passage  en  son  âme  de  l'âme  de  tous,  l'épanouis- 
sement, l'écho  créateur,  en  son  âme,  de  l'âme  de 
tous.  C'est  par  là,  dans  cet  accord  qu'on  croit  incons- 
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cient,  c'est  par  cet  équilibre  pressenti,  désiré,  voulu, 
que  le  poète  naturalise,  pourrait-on  dire,  universalise 
son  intuition.  Après  s'être  longtemps  soumis,  dans 
l'application  stricte  et  pieuse  de  son  art,  aux  plus 
humbles  comme  aux  plus  éclatantes  réalités,  dans  un 
cri  de  collaboration  triomphale,  en  une  image,  une 
pulsation  créatrice,  porté  par  tout  son  peuple,  il 
érige  sa  sensibilité  en  loi.  Il  configure  librement.  Il 
chante  en  pleine  victoire.  Et  c'est  la  sensibilité,  la 
victoire  de  tous. 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  l'état  d'âme  lyrique, 
pareil  à  la  présence  de  la  gloire  dans  un  peuple 
victorieux,  est  donc  dans  le  poëte  un  état  suprême 
de  liberté,  mais,  sentez-le  bien,  d'une  liberté  acquise, 
comme  toute  vraie  liberté,  par  une  discipline  rigou- 
reuse. La  représentation  du  monde  qu'il  imagine, 
après  s'être  courbée  aux  réalités  immédiates  de  la 
vie  que  son  observation  copie  fidèlement  et  dont  sa 
mémoire  s'est  nourrie,  cette  représentation  s'en 
dégage,  les  ordonne.  Elle  ne  sont  que  sa  Uiatière, 
il  leur  prête,  leur  impose  sa  forme.  Dans  ce  décisif 
passage  où  le  chant  du  poëte  donne  vie  à  l'image, 
unit  les  images  entre  elles,  selon  sa  volonté,  ses 
désirs,  son  amour,  selon  la  volonté,  les  désirs  de  sa 
race,  —  il  fait  l'univers  sien.  Il  le  rend  tel  qu'il  le 
voit  et  le  rêve.  Loin  de  s'asservir  aux  objets,  il  ne 
les  prend  plus  maintenant,  dans  son  inspiration, 
dans  l'action  même  de  son  lyrisme,  dans  ces  pulsa- 
tions qu'il  organise,  que  comme  une  occasion,  un 
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prétexte  ;  ils  ne  lui  sont  plus  qu'un  moyen.  Il  part 
d'eux,  mais  son  but  les  dépasse.  Il  vise  aux  idées. 
Son  but  est  l'homme,  —  l'homme,  le  lieu  vivant 
des  idées.  Autour  de  lui,  autour  de  l'homme,  il 
regroupe,  harmonise  les  objets  conquis.  Il  les  huma- 
nise, leur  prête  forme,  sympathie  humaine.  Il  part 
des  choses,  son  rythme  en  fait  des  images,  des  âmes 
d'objets,  des  formes,  —  un  monde  plus  beau,  tou- 
jours réel,  tout  appuyé  sur  l'autre,  mais  plus  beau. 
Le  monde  de  demain  auquel  celui  d'hier,  l'expé- 
rience, la  tradition  aspire.  D'accord  avec  cette  tradi- 
tion, il  choisit,  laisse  instinctivement  tomber  ce  qui 
lui  paraît  laid,  nuisible,  inutilisable,  oppressif.  Il 
achève  l'inachevé.  Comme  les  rayons  tirent  le  blé 
de  terre,  il  amène  à  la  clarté  de  l'intelligence  les 
germes  dispersés  d'idées  ;  de  la  masse  des  sentiments, 
de  la  matière  confuse  il  fait  sortir  les  images  claires, 
vivantes,  organisées,  émues.  La  pensée  obscure,  il 
la  tire  de  l'épars  esclavage  ;  l'homme,  il  le  recrée,  le 
fait  vivre  au  soleil  de  l'amour. 

L'Homme,  cet  homme,  connaissez-vous  une  plus 
sensible  manifestation  de  sa  gloire,  une  plus  har- 
monieuse manifestation  de  la  victoire  humaine  que 
ce  chant  de  l'univers  ainsi  pacifié  dans  le  cœur  du 
poète  ?  Ai-je  réussi  à  vous  amener  du  moins  à  con- 
cevoir que  ce  chant  ne  puisse  vraiment  jaillir  dans 
sa  plénitude  que  des  lèvres  d'un  poète,  fils  d'un 
lustre  victorieux  ?  Nous  le  verrons  dans  une  pro- 
chaine leçon,  une  suite  de  poètes,  d'artistes,  d'écri- 
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vaîns  peuvent,  dans  la  défaite  ou  l'esclavage,  le 
désordre  de  leurs  mœurs  ou  de  leurs  temps,  peuvent, 
ont  pu  poursuivre  ce  même  Idéal  de  délivrance 
humaine,  de  libération  spirituelle,  de  réalisme  lyri- 
que, oui,  mais  leur  œuvre  ne  chante  pas  dans  la 
pleine  jubilation,  la  force,  la  puissance  conquérante 
de  l'être  ;  romantique,  forcément  désaccordée,  tou- 
jours désespérée  en  quelque  point,  elle  ne  fait  que 
préparer,  postuler  celle  du  Maître,  de  Sophocle,  de 
Shakespeare,  de  Racine,  celle  de  l'âge  classique  qui 
chante,  elle,  à  l'heure  décisive  ;  toute  en  façade, 
boursouflée  le  plus  souvent,  sans  lien  intérieur, 
visant  au  sublime,  mais  n'atteignant  que  l'énorme, 
avec  de  grands  vides  et  tirant  ses  plus  sûrs  effets  de 
ses  vastes  masses  violemment  opposées,  elle  ne 
donne,  dans  son  élan  et  le  peu  qu'elle  touche  de  sa 
perfection  impossible,  qu'un  plus  vif  désir  de  la  joie 
dense  et  comme  naturelle  où  l'œuvre  classique  paraît 
s'épanouir  en  toutes  ses  parties  et  baigner  sans 
efforts.  Les  lyriques  hébreux,  affamés,  tourmentés, 
foulés,  appellent,  veulent,  prophétisent  la  Justice  ; 
Lamartine,  en  sa  flottante  Marseillaise,  assied  la 
Paix  future  sur  ses  redondantes  nuées.  Pindare  et 
Phidias,  Virgile,  Véronèse  et  Corneille,  les  peuples 
vainqueurs  seuls  voient  la  Beauté,  qui  est  la  Paix, 
voient  la  Beauté,  qui  est  la  Justice  réalisée. 

Cette  beauté,  c'est  l'Homme  atteint,  l'Homme 
réalisé.  La  poésie,  Messieurs,  n'a  pas  d'autre  objet, 
nous  verrons  qu'elle  n'a  pas  d'autre  objet.  Le  chant 
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du  poète  abstrait  et  fixe,  pour  la  joie  de  tous,  son 
émotion  intuitive...  Excusez-moi,  surtout  à  la  fin 
d'une  causerie  que  je  sens  vraiment  trop  longue, 
excusez-moi.  Messieurs,  pour  exprimer  des  idées  si 
ailées  d'employer  des  termes  si  pesants.  Mais  qu'y 
faire  ?  Je  crains  qu'il  n'en  soit  pas  d'autres  pour 
essayer  d'atteindre,  sans  le  rythme  justement,  ce 
mystère  de  la  création  poétique. 

Mais  de  quoi  surtout  le  poète  a-t-il  l'intuition  ?  Si 
je  n'ai  pas  été  trop  confus  et  que  j'aie  pu  faire  pas- 
ser en  vous.  Messieurs,  un  peu  de  la  conviction  qui 
m'anime,  vous  n'hésiterez  pas  à  répondre.  Le  poëte 
a  l'intuition  de  l'Homme  tel  que  le  rêve,  tel  qu'avec 
lui  le  contemple  sa  race.  Les  Muses,  filles  de  Mémoire, 
disaient  les  vieux  Grecs,  nos  maîtres  éternels...  Oui, 
le  rôle  de  la  poésie  est  de  maintenir  l'homme  dans 
son  humanité,  de  lui  transmettre  dans  toute  sa 
noblesse  l'expérience  des  ancêtres,  de  fixer  dans  sa 
mémoire  ses  conquêtes  vitales,  d'incarner  dans  sa 
sensibilité  ses  états  victorieux,  de  le  mettre  en  état 
de  prolonger  dans  le  temps  sa  victoire,  de  vaincre 
encore  et  d'apprendre  à  vaincre  à  ses  fils.  La  poésie 
est  en  nous  la  forme  sensible  de  notre  triomphe,  la 
forme  qui  forcera  désormais  l'univers  à  apparaître  à 
tous  tel  que  le  voulurent  et  le  firent  les  vainqueurs, 
tel  que  le  voient  les  victorieux.  Il  y  a  comme  une 
haute  température  vitale,  nécessaire  aux  grandes 
âmes,  et  qui  se  répand  dans  un  peuple  aux  heures 
décisives  de  son  histoire.  La  poésie  maintient  dans 
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la  race  cette  température  glorieuse.  Lorsqu'elle 
s'abaisse,  avec  elle  s'abaisse  le  peuple  qui  ne  respire 
plus  l'air  de  ses  origines,  l'atmosphère  de  ses  hau- 
teurs psychiques.  Tant  que  quelques-uns  les  fréquen- 
tent, ces  cîmes  fécondatrices,  si  honnis  soient-ils  par 
la  tourbe,  un  espoir  demeure.  D'une  race  qui  rebour- 
geonne, chantait  Mistral,  ils  sont  peut-être  les  jets 
renaissants,  ils  sont  de  la  patrie,  en  ce  printemps 
nouveau,  les  piliers  et  les  chefs. 

Mai  se  toumbon,  li  felibre, 
Toumbara,  nosto  nacioun... 

Mais  s'ils  tombent,  les  poètes,  tombera  notre 
nation.  C'est  un  grand  Aède  qui,  avec  la  souverai- 
neté de  son  verbe,  lui  qui  a  ressuscité  un  pays,  vous 
affirme  cette  souveraineté  de  la  poésie...  Ah  !  je  vou- 
drais vous  montrer  combien  il  a  raison,  à  vous,  heu- 
reux, qui  n'avez  pas,  comme  vos  aînés,  connu  les 
sombres  heures,  l'existencequ'on  mènedans  la  défaite, 
à  vous  qui  entrez  dans  la  vie,  les  yeux  pleins  de  vic- 
toire... 


II 


LA  VIE  DU  VERS 


DEUXIEME    LEÇON 

LA  VIE  DU  VERS 

I.  La  vie  du  vers  est  dans  son  rylhme.  —  Nécessité 
d'exemples,  lorsqu'il  s'agit  de  rythmes,  et,  en  France, 
d'exemples  français.  —  La  raison  chantée  :  Vigny  ;  — 
Ronsard  ;  —  l'idée  de  la  mort  traduite  par  Lamartine  et 
par  Ronsard.  —  La  musique  des  sens  :  Hugo. 

IL  Le  rylhme  nous  fait  participer  à  la  vie  de  l'espèce. 

—  Il  est  l'imagination  ardente  du  sang  ;  —  la  circulation 
de  l'humanité  dans  l'homme.  —  Naissance  de  l'humanité 
poétique.  —  La  poésie  est  l'intelligence  en  action. 

III.  L'anthropomorphisme.  —  Souveraineté  chantante 
de  l'homme.  —  Nouveaux  exemples  :  Xavier  de  Magallon: 

—  Baudelaire  ;  —  Gérard  de  Nerval.  —  La  musique  et  la 
poésie.  —  La  science  et  la  poésie.  —  Les  règles  d'or. 


Messieurs, 

le  chant  abstrait,  vous  disais-je 
dans  notre  première  leçon  —  et  c'en  était,  si  vous 
voulez  bien  vous  en  souvenir,  une  des  conclusions, 
—  le  chant  fixe  l'émotion  intuitive  du  lyrique,  le 
chant  traduit  cette  émotion,  cette  intuition,  il  la  fixe 
en  rythmes  déterminés,  de  façon  à  grouper  sous  une 
même  image  organique  les  caractères  communs  d'une 
foule  de  phénomènes  qui  nous  paraissaient  diffé- 
rents, mais  que  le  poëte  unit  et  maîtrise  dans  un 
même  acte  de  victoire,  un  même  acte  de  pensée  et 
d'amour.  Et  je  m'excusais  d'employer  un  langage 
trop  alourdi  de  termes  philosophiques  qui  ne  sont 
pas  les  miens,  pour  essayer  d'analyser  et  de  plus 
profondément  pénétrer  avec  vous  tout  ce  passion- 
nant mystère  de  la  création  poétique.  J'ai  songé 
depuis  que  des  exemples  peut-être  eussent  beaucoup 
mieux  valu  ;  ils  auraient  avantageusement  remplacé 
mon  insuffisante  et  mortelle  analyse. 

Mais  n'est-il  pas  temps  encore  ?  Voulez-vous  que 
par  des  exemples  sur  lesquels  j'essaierai  de  tramer 
le  sujet  même  de  cette  deuxième  leçon  qui  est  la  vie 
du  vers,  voulez-vous  que  nous  cherchions,  par  des 
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exemples,  à  mieux  éclairer  ce  travail  créateur  du 
poëte,  à  mieux  saisir  ce  labeur  immense  et  délicat 
que  j'ai  conscience  de  vous  avoir  bien  mal  décrit  et 
bien  mal  défini,  l'autre  jour.  Des  exemples  vous 
feront  mieux  sentir  peut-être  ce  que  j'appelais  sa 
victoire  sur  lui-même  et,  en  tous  cas,  si  je  les  choisis 
bien,  nous  mettront  mieux  en  état  de  comprendre 
ce  rôle  d'intime  civilisation  accomplie  par  la  poésie, 
que  je  voudrais  aussi  essayer  de  vous  montrer 
aujourd'hui.  Car  cette  action  civilisatrice  de  la  poésie 
dans  le  monde  qu'elle  ordonne  autour  du  foyer,  de 
la  maison  du  Père,  de  la  maison  du  roi,  c'est,  quel 
que  soit  le  sujet  propre  de  chacune  de  ces  causeries, 
c'est  le  sujet  même  de  chacune  et  de  toutes. 

Je  dois  vous  l'avouer,  une  difficulté  m'a  tout  de 
suite  arrêté.  Je  me  vois  obligé  de  laisser  de  côté  les 
antiques  qui,  encore  tout  trempés  de  rayons,  tout 
humides  de  sève,  à  l'aube  de  la  pensée  et  de  la  poésie, 
mieux  que  tous  auraient  abondé  en  images  signifi- 
catives ;  mais  c'est  par  le  rythme  même,  la  pulsation 
de  l'âme,  de  l'essence  des  mots,  pris  dans  leur  plein 
sens  chantant,  c'est  par  la  seule  possession  intime 
de  la  mélodie  unie  à  la  clarté  du  verbe  qui  lie  mysté- 
rieusement ces  mots  entre  eux  et  en  fait  une  phrase 
vivante,  c'est  par  là  seulement  que  nous  pouvons 
pénétrer  la  substance  poétique  de  ces  images  et  de 
ce  chant,  que  nous  pouvons  en  dégager  la  vertu 
pathétique,  que  nous  pouvons  surprendre  la  vie 
même  du  vers.    Une   langue  que  nous  ne  parlons 
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plus  n'y  vaudrait  rien.  Ne  choisissons  que  des  poètes 
français. 

Dans  l'ordre  de  la  pensée,  laissons  donc  Hésiode 
ou  Lucrèce,  l'un  si  naïf  et  si  ferme,  d'un  charme  si 
sensé,  l'autre  si  redoutable  dans  ses  consolations 
mêmes  ;  mais  pour  nous  mettre  en  état  de  récepti- 
vité, si  je  puis  dire,  voici  Vigny  qui,  en  trois  vers, 
unis  comme  le  ciel,  et  vastes  comme  lui,  peut 
résumer  tout  un  système  philosophique  et  en  donner 
la  sensation  spirituelle,  même  à  qui  n'a  pas  lu  Male- 
branche  ;  car  c'est  Malebranche,  vous  le  savez,  qu'il 
commente  ainsi,  comme  à  fresque  : 

Le  Seigneur  contient  tout  dans  ses  deux  bras  immenses, 
Son  Verbe  est  le  séjour  de  nos  intelligences 
Comme  ici-bas  l'espace  est  celui  de  nos  corps  '. 

Ne  vivez-vous  pas,  en  entendant  ces  vers,  .dans 
l'atmosphère  même  des  idées  que  vous  respirez  ;  et, 
comme  ces  rayons  qui  le  soir  sortent  du  couchant 
pour  mieux  porter  la  terre  contre  le  sein  de  l'infini, 
ne  voyez-vous  pas  les  bras  mêmes  de  la  matière 
soutenus  par  l'esprit  se  prolonger  du  soleil  jusqu'à 
Dieu  ?  Mais  tout  ce  que  j'y  ajoute  ne  peut  qu'atté- 
nuer l'effet  de  cette  vaste  musique.  C'est  elle  seule 
qu'il  faut  écouter  : 

Le  Seigneur  contient  tout  dans  ses  deux  bras  immenses, 
Son  Verbe  est  le  séjour  de  nos  intelligences 
Comme  ici-bas  l'espace  est  celui  de  nos  corps. 

1.  Alfred  de  Vigny,  Les  Destinées,  La  Maison  du  Berger. 
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Si  de  l'ordre  métaphysique  nous  passons  à  l'ordre 
moral,  —  avec  la  sobriété  subtile  d'un  dessin  tout 
français,  en  une  seule  ligne  et  le  moins  de  mots  qu'il 
faut  pour  le  dire,  mais  avec  toutes  les  résonnances 
que  ces  mots  comportent  dans  les  ombres  de  la 
mémoire  et  les  lumières  de  l'espoir,  voici  un  paysage 
intérieur  de  Ronsard  dont  la  plénitude  atteint  une 
sérénité  égale  et  qui  peut  pacifier,  semble-t-il,  l'âme 
des  plus  misérables  : 

Je  te  salue,  heureuse  et  profitable  Mort... 

On  sent,  vous  les  sentez,  de  telles  denses  perspec- 
tives. On  ne  les  explique  point.  Permettez -moi 
d'insister  cependant.  Et  d'abord  rappelez-vous  que 
ce  ferme  et  grand  vers  est  celui  qui  donne  son  élan 
au  plein  mouvement  qui  couronne  l'Hymne  IX,  De 
la  Morl,  hymne  que  Ronsard  commente  en  deux 
mots,  inscrits  sous  le  titre  :  Vers  héroïques.  Et  ce 
mouvement  lui-même,  ou  plutôt  le  départ  de  ce 
mouvement,  rappelez-vous  que  Lamartine  semble 
l'avoir  repris  dans  une  de  ses  plus  belles  Méditations  : 

Je  te  salue,  ô  mort,  libérateur  céleste... 

Mais  comparez  tout  de  suite  l'inspiration  flottante 
et  comme  allégorique  du  poëte  romantique. 

Je  te  salue,  ô  Mort,  libérateur  céleste  ! 
Tu  ne  m'apparais  plus  sous  cet  aspect  funeste 
Que  fa  prêté  longtemps  l'épouvante  ou  l'erreur. 
Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur, 
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Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres  ;  ta  main, 
Céleste  Messager,  porte  un  flambeau  divin...  ' 

Comparez  ces  aspects,  ce  glaive,  ce  flambeau,  tout 
symboliques,  comparez  la  fiction  de  ce  messager  à 
l'inspiration  réaliste  et  drue  du  classique  : 

Je  te  salue,  heureuse  et  profitable  Mort, 

Des  extrêmes  douleurs  médecin  et  confort  ! 

Quand  mon  heure  viendra,  Déesse,  je  te  prie 

Ne  me  laisse  long  temps  languir  en  maladie. 

Tourmenté  dans  un  lict  ;  mais  puis  qu'il  faut  mourir, 

Donne-moy  que  soudain  je  te  puisse  encourir, 

Ou  pour  l'honneur  de  Dieu,  ou  pour  servir  mon  Prince, 

Navré,  poitrine  ouverte,  au  bord  de  ma  province  1  - 

C'est  là-dessus  que  se  termine  l'hymne,  —  comme 
se  clôt  l'ode  de  la  Balailîe  de  la  Marne  par  la  stro- 
phe déjà  fameuse  et  que  vous  saisissez  bien  pourquoi 
je  veux  la  redire  ici  avec  vous  : 

Oiseux  témoin  de  tant  de  gloire. 
Soldat-né,  qu'oublia  le  sort. 
Loin  des  travaux  de  la  Victoire 
Et  des  chances  de  belle  mort, 
J'ai,  du  fossé  de  la  muraille 
Où  le  flot  roule  ses  entrailles, 
Fait  au  Germain  calamiteux 
Cette  chanson  que  j'ai  chantée 
.  A  la  manière  du  Tyrtée, 
Le  maitre  d'école  boiteux  ^. 


1.  I-iimartine,  Méditations  poëliques. 

2.  Ronsard,  Les  Hymnes. 

3.  Charles  Maurras,  La  Bataille  de  la  Marne. 
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Mais,  Messieurs,  n'allez  pas  croire  que  Ronsard, 
s'il  nous  peint  en  un  raccourci  si  sobre  et  si  fier,  et 
qui  remue  toutes  les  fibres  héroïques  du  cœur,  s'il 
nous  montre  en  une  opposition  si  pathétique  la  mort 
profitable  du  patriote  en  face  de  l'égrotant  sans  utile 
grandeur  dans  son  lit,  ne  croyez  pas  que  Ronsard 
ne  puisse,  s'il  veut,  et  comme  Lamartine,  nous  pein- 
dre aussi  en  traits  de  feu  l'âme  et  son  passage  à 
l'immortalité.  Mais,  là-même,  son  souci  de  réalisme 
lyrique  ne  le  quittera  point.  Au  contraire,  il  s'y 
livre,  il  s'y  applique  davantage.  Il  en  renforce  sa 
vision.  Voyez,  pour  nous  la  faire  sentir,  nous  la 
rendre  vivante,  cette  immortalité,  voyez  comme,  au 
lieu  de  se  servir  de  romantiques  antithèses,  il  l'enra- 
cine, si  je  puis  dire,  dans  la  nature,  sentez  comme 
il  veut  nous  en  donner  un  avant-goût  terrestre,  et 
après  l'avoir  orchestrée  avec  la  fuite  des  choses, 
comme,  avant  de  nous  la  montrer  réalisée  en  Dieu, 
son  rythme  en  crée  le  besoin  en  nous,  l'angoisse,  la 
nécessité: 

Que  ta  puissance,  ô  Mort,  est  grande  et  admirable  ! 
Rien  au  monde  par  toy  ne  se  dit  perdurable  ; 
Mais  tout  ainsi  que  l'onde,  à  val  des  ruisseaux,  fuit 
Le  pressant  coulement  de  l'autre  qui  la  suit  ; 
Ainsi  le  temps  se  coule,  et  le  présent  fait  place 
Au  futur  importun  qui  les  talons  luy  trace. 
Ce  qui  fut,  se  refait  ;  tout  coule  comme  une  eau, 
Et  rien  dessous  le  ciel  ne  se  voit  de  nouveau  ; 
Mais  la  forme  se  change  en  une  autre  nouvelle, 
Et  ce  changement-là,  vivre,  au  monde  s'appelle, 
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Et  mourir,  quand  la  forme  en  une  autre  s'en  va  ; 

Ainsi  avec  Venus  la  Nature  trouva 

Moyen  de  s'animer  par  longs  et  divers  changes, 

La  matière  restant,  tout  cela  que  tu  manges  ; 

Mais  nostre  âme  immortelle  est  tousjours  en  un  lieu. 

Au  change  non  sujette,  assise  auprès  de  Dieu, 

Citoyenne  à  jamais  de  la  ville  éthérée, 

Qu'elle  avait  si  long  temps  en  ce  corps  désirée. 

Et  c'est  alors  que,  lancé  de  ces  hauteurs,  éclate  le 
grand  mouvement  : 

Je  te  salue,  heureuse  et  profitable  Mort... 

Se  peut-il,  Messieurs,  pour  amener  ces  pleines 
sonorités  quelque  chose  de  plus  fluide  et  de  plus 
serré,  de  plus  ténu  et  de  plus  solide  à  la  fois,  une 
mélodie  qui  dise  mieux 

Le  pressant  coulement  de  l'autre  qui  la  suit 

et  nous  en  donne  par  avance  le  frisson  par  l'espèce 
de  vide  ému  qu'elle  creuse,  à  son  passage,  dans 
notre  imagination  toute  ébranlée  et,  Messieurs,  com- 
blée, satisfaite  aussitôt.  Nous  ne  respirons  plus  avec 
ces  vers  l'air  ordinaire  de  nos  habitudes,  si  je  puis 
dire,  nous  aspirons  l'air  véridique  des  cîmes.  Tout 
notre  être  s'est  rythmé  à  des  cadences  plus  hautes. 
Notre  sang,  les  battements  de  notre  sang  mesurés, 
accordés  à  ces  nobles  mètres,  s'y  empourprent  d'un 
destin  meilleur.  Nous  pensons  mieux.  Le  sang  de 
notre  cœur  ne  peut  concevoir  de  voir  sa  source,  ses 
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jours  tarir  dans  un  lit  misérable.  Et  les  deux  héroï- 
ques images,  au-dessus  de  ce  lit,  se  joignent,  se 
balancent,  se  répondent,  se  rythment  :  assise  auprès 
de  Dieu,  du  haut  des  remparts  de  la  ville  éthérée, 
mon  âme  voit,  pour  mieux  servir  mon  Prince,  mon 
corps 

Navré,  poitrine  ouverte,  au  bord  de  ma  province. 

Logiquement,  Ronsard,  dans  le  travail  de  sa  pen- 
sée, avait  juxtaposé  ces  éléments  de  ma  vision  ;  sa 
mélodie  pressée  m'a  mis  dans  l'état  de  la  recevoir 
toute  pure  ;  et  brusquement,  porté,  modelé  par  son 
rythme,  tout  mon  être  l'a  éprouvée,  j'ai  entendu, 
j'ai  vu,  je  l'ai  vue  avec  lui.  L'image,  ses  images  ont 
chanté  en  moi.  Son  image  vit  dans  la  vision  des 
hommes. 

Et  notez  que  c'est  de  la  mort  pourtant,  de  l'âme 
qu'il  s'agit  ici.  Nous  sommes  en  plein  domaine  éthi- 
que. Avec  quel  art,  toutes  ces  conceptions  abstraites 
le  grand  classique  a  su  nous  les  rendre  sensibles,  par 
quel  rythme  sûr  toutes  les  mélancolies  que  ces  con- 
ceptions traînent  d'habitude  après  elles  a-t-il  su  les 
ennoblir  et  les  tonifier.  Et  si  de  l'ordre  moral  nous 
étions  passés  à  l'ordre  politique,  nous  eussions  pu 
conduire  la  même  analyse  autour  d'un  vers  encore 
de  Ronsard,  un  vers  si  simple,  si  coulant,  si  uni,  et 
qui  dit  tout  : 

Et  bref,  c'est  presque  un  Dieu  que  le  Roi  des  Français. 
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Quelle  fresque  d'histoire  il  nous  faudrait  reconsti- 
tuer, et  dans  quelle  pompe  catholique  nous  faudrait- 
il  la  dérouler  jusqu'à  lui  pour  le  situer  dans  sa 
plénitude,  ce  beau  vers  de  familiarité  souriante  et 
que  seul  un  gentilhomme,  un  poëte  de  la  cour  des 
Valois  pouvait  ainsi  laisser  tomber  parmi  les  grandes 
strophes  décoratives,  à  la  Rubens,  qu'il  disposait,  le 
long  de  son  palais  chantant,  autour  de  la  majesté 
adorée  de  ses  rois. 

De  Ronsard  toujours,  —  car  cette  merveille 
d'homme,  on  ne  peut  plus  le  quitter  une  fois  qu'on 
l'a  rencontré,  —  ce  chant  cosmogonique,  en  douze 
syllabes,  cette  invocation  aux  Étoiles  : 

Je  vous  salue,  enfans  de  la  première  nuit.,. 

Peut-on  dire  davantage  en  moins  de  syllabes, 
éveiller  au  fond  de  notre  mémoire  cosmique  plus  de 
chantantes  perspectives  en  une  plus  profonde  et  plus 
ramassée  musique,  —  à  la  Bach  cette  fois,  comme 
tout  à  l'heure  je  songeais  à  Rubens  ;  peut-on  éveiller 
plus  de  vastes  images  en  une  seule  ligne  où  nous 
voyons  l'ordre  du  ciel  s'inscrire  au-dessus  du  chaos. 
Comme  le  grand  Ave  à  «  l'heureuse  et  profitable 
Mort  »,  ce  salut  clôt  un  des  hymnes  aussi,  cet  Hymne 
des  Astres  que,  si  magnifique  soit-il,  Ronsard  retran- 
cha pourtant  de  ses  dernières  éditions,  sans  doute 
pour  qu'il  ne  fit  pas  double  emploi  avec  l'Hymne 
des  Estoilles.  Mais  moi  je  ne  puis  résister  à  la  joie 

Gasqi'et,  Arl.  5 
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de  redire  avec  vous  ces  grands  vers  surplombants, 
et  comme  tout  penchés  du  ciel  de  la  pensée  sur  le 
destin  des  hommes  : 

Je  vous  salue,  enfans  de  la  première  nuit, 
Heureux  Astres  divins,  par  qui  tout  se  conduit  1 
Pendant  que  vous  tournez  vostre  tasche  ordonnée 
Au  ciel,  j'accompliray  çà  bas  la  destinée 
Qu'il  vous  pleut  me  verser,  bonne  ou  mauvaise,  alors 
Que  mon  âme  immortelle  entra  dedans  mon  corps  ! 

Quelle  immense  musique  !  Pour  moi,  c'est  en 
écoutant  s'éteindre  en  nous  les  sévères  délices  de 
tels  vers  que  je  suis  prêt  à  accorder  pleinement  rai- 
son à  M.  Raymond  de  la  Tailhède  lorsqu'il  affirme 
que  la  poésie  représente  l'extrême  perfection  des 
biens  intellectuels.  Mais  vous  faut-il  d'autres  exem- 
ples de  ce  que  peut  le  lyrisme  pour  nous  donner  le 
sentiment  de  ces  abîmes  devant  lesquels  recule 
impuissant  le  seul  effort  logique  des  mots,  mais  que 
leur  sens  chantant,  leur  ordre  mélodique,  leur 
rythme  enfin  peut  parvenir  à  nous  traduire.  Voici 
l'adieu  de  l'Iphigénie  de  Jean  Moréas.  Il  n'est  rien 
de  plus  pur.  Ce  pur  sanglot,  c'est  la  chute  même  du 
monde,  sa  blanche  mort  dans  les  yeux  de  l'amour. 

O  Zeus  1  Flambeau  du  jour,  ô  splendeur  coutumière  ! 
Mon  destin  me  réclame  :  adieu,  belle  lumière  I  ^ 

Et  Racine,  dans  Eslher,  pour  nous  peindre  d'un 

1.  Jean  Moréas,  Iphigénie. 
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trait  la   puissance  de  Dieu,  mais  dans  ce  seul  trait 
tous  les  horizons  de  la  pensée  s'abîment  : 

Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble. 

Et  le  jeune  Hugo  lui  répond,  dans  ses  premières 
odes  : 

Il  porte  dans  sa  main  l'univers  réuni. 

Dans  un  vers  l'un  a  dispersé  le  monde  et  dans  un 
vers  l'autre  l'a  rassemblé.  Mais  Hugo,  lui,  c'est  plu- 
tôt à  la  chair,  à  l'ordre  des  sensations  que  s'accorde 
son  intime  musique.  H  a  singulièrement  agrandi  le 
domaine  de  notre  sensibilité.  H  est  surtout  prodi- 
gieux dans  ces  réussites  verbales  où  la  pointe 
extrême  des  sens  s'épanouit,  tandis  qu'ils  s'emparent 
de  l'énigme  fuyante  sans  quitter,  semble-t-il,  la 
matière  même  de  leur  émoi.  Aucune  des  impressions 
qui  nous  viennent  par  les  organes  des  sens  n'a  pu 
lui  résister.  H  les  a  traduites  toutes.  Ses  Contempla- 
lions,  sa  Légende  des  Siècles,  ses  Chansons  des 
rues  ei  des  bois,  toute  l'océanique  envolée  des  poè- 
mes, en  un  mot,  qui  datent  de  l'He,  en  sont  le  réper- 
toire frissonnant.  H  en  coule  comme  une  sève  nou- 
velle. Presque  toujours,  il  est  vrai,  il  est  demeuré 
dans  le  domaine  de  la  sensation  brute,  si  je  puis  dire. 
Mais  à  ce  qui  n'est  pour  la  plupart  qu'un  morne 
écoulement  des  choses  il  a  su  donner  une  valeur 
pathétique.  H  a  vu  vivre  les  éléments  dans  une  sorte 
d'énorme  hallucination  vraie,  au  sens  que  Taine  a 
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prêté  à  ce  mot.  Et  lui-même,  dès  qu'il  s'accoudait  à 
sa  table  de  travail,  dans  son  belvédère  de  Guernesey, 
il  vivait  ainsi.  Il  se  fondait  dans  ces  éléments.  Il 
s'hallucinait  en  eux.  Et  eux,  si  c'est  possible,  vivaient, 
hallucinés  en  lui.  Ses  mots,  son  verbe,  ses  rythmes 
en  étaient  comme  le  produit,  l'aboutissement 
humain,  la  pensée.  Ce  n'est  pas  tant  lorsqu'il  voulait 
penser,  lorsqu'il  s'appliquait  à  penser,  comme  vous 
et  moi,  qu'il  pensait,  précisément.  Ou  du  moins, 
ses  idées  alors  n'étaient  que  les  plus  vulgaires  du 
monde,  celles  d'un  Rochefort  ou  d'un  Gambetta. 
Malgré  Renouvier,  je  ne  sais  même  s'il  pensa  sou- 
vent, à  la  façon  des  philosophes;  mais  certainement, 
à  la  manière  des  poètes,  il  développa,  comme  nul 
avant  lui,  nos  dispositions  plastiques,  nos  facultés 
créatrices  d'imaginer  et  de  sentir,  nos  puissances  de 
voir,  d'écouter,  de  traduire  ce  que  nous  écoutons 
et  ce  que  nous  voj'ons,  et  donc,  en  fin  de  compte, 
nos  possibilités  de  penser.  Comme  au  Faune  de  sa 
Légende, 

...  tête  éblouie 
A  la  fois  par  les  yeux,  l'odorat  et  l'ouie  ', 

rien  de  la  nature  ne  lui  demeura  étranger.  Ses  mots 
en  ont  étrangement  pris  le  goût,  en  ayant  pu  péné- 
trer et  traduire  tout  le  tissu  terrestre,  le  mystère 
ambiant.  Ils  en  traînent  comme  une  odeur  visible  de 

1.  Viclor  Hugo,  La  Légende  des  Siècles. 
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feuilles  et  d'orage.  On  les  sent  palpiter  de  la  même 
sensualité  cosmique  qui  soulève,  sous  leurs  couleurs, 
les  glèbes  et  les  écorces  de  Courbet.  Il  y  a  là  comme 
une  profondeur  d'eau  végétale,  une  pesanteur  de 
roche,  une  respiration  de  semaille.  Et  en  nous, 
devant  cette  circulation  énorme  de  sève,  une  sym- 
pathie créatrice  s'éveille.  Comme  un  sens  nouveau 
nous  vient.  Rappelez-vous,  vers  la  fin  des  Bayons 
et  des  Ombres,  ces  Nuits  de  juin  : 

L'été,  lorsque  le  jour  a  fui,  de  fleurs  couverte 

La  plaine  verse  au  loin  un  parfum  enivrant  ; 

Les  yeux  fermés,  l'oreille  aux  rumeurs  entr'ouverte. 

On  ne  dort  qu'à  demi  d'un  sommeil  transparent. 

Les  astres  sont  plus  purs,  l'ombre  paraît  meilleure  ; 
Un  vague  demi-jour  teint  le  dôme  éternel  ; 
Et  l'aube  douce  et  pâle,  en  attendant  son  heure, 
Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel  K 

Ce  beau  sommeil  transparent,  l'œuvre  entière 
d'Hugo  s'enfonce  en  lui  et  y  rêve,  tandis  que  rôde 
autour  d'elle  la  pensée  des  hommes  à  venir,  la  nôtre. 
Tenez,  pour  ces  hommes,  pour  nous,  dans  la  pièce 
suivante,  en  achevant  son  livre,  ne  semble-t-il  pas 
avoir  voulu  révéler  le  secret  de  son  métier  et  ainsi 
nous  amener  à  le  mieux  comprendre  et  à  le  mieux 
aimer.  Ecoutez-le.  Pour  mon  cœur,  dit-il,  des  choses 
d'ici  bas 

Sort  une  bienveillance  universelle  et  douce 
Qui  dore  comme  une  aube  et  d'avance  attendrit 

1.  Victor  Hugo,  Les  Rayons  et  les  Ombres. 
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Le  vers  qu'à  moitié  fait  j'emporte  en  mon  esprit 
Pour  l'achever  aux  champs  avec  l'odeur  des  plaines 
Et  l'ombre  du  nuage  et  le  bruit  des  fontaines  \ 

On  ne  peut  davantage  se  rapprocher  de  la  terre  et 
du  ciel  et  les  faire  participer  à  son  travail.  Boileau 
aussi  allait  demander  parfois  la  rime  aux  charmilles 
d'Auteuil  ;  et  M.  Charles  Maurras  à  ce  sujet  me  fai- 
sait remarquer,  un  jour,  la  parenté  qui  existe  entre 
ces  deux  bons  ouvriers  de  la  rime,  cette  même 
volonté  obstinée,  cette  tension  qu'ils  apportent  dans 
la  construction  de  leurs  vers  bien  musclés.  Mais 
Hugo,  Messieurs,  après  vous  être  redit  ceux  de  lui 
que  je  viens  de  vous  citer,  avouez  qu'on  ne  peut 
mieux  nous  infléchir,  par  analogie  et  avec  moins  de 
souriante  malice,  à  procéder  vis-à-vis  de  son  œuvre 
comme  elle-même  agit  vis-à-vis  de  la  nature.  Mais 
aussi  quand  cette  nature  les  avait  achevés  avec  lui, 
quelle  âme  mélodique,  quelles  formes,  quelles  pré- 
sences palpables  circulaient  dans  ses  vers.  C'était  de 
fines  musiques  comme  la  divine  églogue  : 

Eschyle  errait  à  la  brune 
En  Sicile,  et  s'enivrait 
Des  flûtes  du  clair  de  lune 
Qu'on  entend  dans  la  forêt. 

Plante,  rôdant  à  Viterbe 
Dans  les  vergers  radieux, 
Ramassait  parfois  dans  l'herbe 
Un  fruit  mordu  par  les  dieux... 

1.  Victor  Hugo,  Les  Rayons  et  les  Ombres. 
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O  feuillage,  tu  m'attires. 
Un  dieu  t'habite,  et  je  crois 
Que  la  danse  des  satj'res 
Tourne  encor  au  fond  des  bois  \ 

OU  de  larges  et  purs  tableaux,  comme  l'extase  noc- 
turne de  la  fin  de  Ruih  et  Booz  : 

...  l'herbe  était  noire. 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement. 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament...  ^ 

Voilà  de  grands  vers,  et  où  l'on  ne  sait  plus  si  le 
cœur  de  l'homme  s'est  répandu  dans  la  nature  ou  si 
la  nature  s'est  toute  humanisée  en  lui.  On  y  perçoit 
comme  l'âme  échangée  des  êtres  et  des  choses.  On  y 
respire  comme  la  présence  même  de  l'inspiration. 
Mais,  Messieurs,  ayons,  pour  les  mieux  comprendre 
et  les  mieux  aimer  plus  tard,  ayons  le  courage  de 
rompre  leur  enchantement,  pour  continuer  notre 
étude,  et  remarquons-le  :  toute  leur  couleur,  leur 
parfum,  ce  je  ne  sais  quoi  de  bFeu  et  d'infini  qui  les 
baigne,  cette  présence  des  Muses,  c'est  dans  leur 
rythme  que  cela  tient.  Essayez,  en  eux,  comme  dans 
tous  ceux  que  je  vous  ai  cités,  comme  dans  tous 
ceux  que  vous  chérissez  et  qui  vous  viendront  à  la 
mémoire,  essayez  de  changer  de  place  seulement  un 
mot,  que  dis-je?  une  syllabe,  et  vous  le  verrez,  vous 
l'entendrez  aussitôt,  tout  le  fluide  mystère,  toute  la 

1.  Victor  Hugo,  Les  Chansons  des  rues  et  des  bois. 

2.  Victor  Hugo,  La  Légende  des  Siècles. 
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grandeur,  toute  l'émotion,  toute  la  pensée,  —  le 
mètre,  le  rythme,  la  beauté  s'en  va. 

D'un  mot  mis  à  sa  place  enseignant  le  pouvoir... 

nous  dit  Boileau  qui,  lui  aussi,  je  compte  vous  le 
montrer,  sinon  cette  année,  du  moins  l'an  prochain, 
était  un  grand,  un  très  grand  poète  et,  comme  nous 
y  avons  été  invité  en  passant,  digne  d'être  cité,  vous 
le  verrez,  et  commenté  avec  tous  ceux-ci.  C'est  le 
rythme  qui  met  à  leur  place  les  mots  et  leur  confère 
cet  étrange  pouvoir,  cette  puissance  d'image  et 
d'évocation,  cette  force  de  création  et  de  penser. 
L'enchanteur  Virgile,  disait  le  Moyen-Age  '.  Oui, 
sa  magie,  c'était  son  rythme.  Et  son  enchantement 
durera  tant  que  les  hommes  comprendront  le  latin. 
L'enchantement  de  la  poésie  durera  tant  qu'il  y  aura 
des  hommes  qui  liront  les  poètes.  Toujours.  Car 
chaque  homme  qui  pense  et  qui  aime  porte  en  lui 


1.  Je  retrouve  chez  Baudelaire  une  idée  analogue.  Il  écrit,  dans 
ses  notes  :  «  de  la  langue  et  de  l'écriture  prises  comme  opérations 
magiques,  sorcellerie  évocatoire.  »  Oui,  le  vers  est  bien  une  sorte 
d'incantation.  M.  André  Gide,  dans  ses  Nouveaux  Prétextes,  et  à 
propos  de  Baudelaire  justement,  écrit  :  «  Musical  !  veuille  ce  mot, 
ici,  n'exprimer  point  seulement  la  caresse  fluide  ou  le  choc  harmo- 
nieux des  sonorités  verbales  par  où  le  vers  peut  plaire  même  à 
l'étranger  musicien  qui  n'en  comprendrait  pas  le  sens  ;  mais  aussi 
bien  ce  choix  certain  de  l'expression,  dicté  non  plus  seulement  par 
la  logique,  et  qui  échappe  à  la  logique,  par  quoi  le  poëte-musicien 
arrive  à  fixer,  aussi  exactement  que  le  ferait  une  définition,  l'émo- 
tion essentiellement  indéfinissable.  »  Voir  là-dessus  le  très  intéres- 
sant article  de  M"*  Henriette  Charasson,  dans  sa  Vie  littéraire  du 
Rappel  (26  avril  1919). 
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un  poète  qui  s'ignore.  Et  l'être  de  génie  justement 
est  celui  qui  peut  éveiller  en  chacun  de  nous  cette 
puissance  obscure,  celui  qui  nous  traduit  en  images, 
en  sons  mesurés,  en  paroles  claires,  cette  poésie 
confuse,  l'anime,  et  l'anime  avec  une  telle  intensité 
que,  pour  un  moment  radieux,  son  œuvre,  qui  nous 
émeut  si  profondément,  oui,  pour  un  moment,  nous 
croyons  qu'elle  est  notre  œuvre.  Lui  et  nous,  et 
tous  les  hommes,  nous  ne  faisons  plus  qu'un.  Il  n'y 
a  de  grand  poëte  qu'à  cette  condition.  Le  génie 
nous  force  à  collaborer  avec  lui,  à  collaborer  avec 
l'humanité.  Il  atteint,  il  éveille  toutes  nos  puissances 
intimes,  le  fleuve  de  la  race  qui  coule  au  fond  de 
nous,  l'universalité  humaine  où  nous  baignons.  J'ai 
essayé  de  vous  le  montrer  l'autre  jour,  lorsqu'un 
grand  lyrique  dit  Je,  c'est  le  moi  de  son  âme  qu'il 
énonce,  mais  c'est  aussi  le  vôtre,  c'est  le  nôtre  plus 
profondément  peut-être  que  le  sien.  Insensé  qui 
croyais  que  je  n'étais  pas  toi,  dit  justement  Hugo 
dans  une  de  ses  préfaces  à  son  lecteur. 

Hj'pocrite  lecteur,  —  mon  semblable,  —  mon  frère  !  ' 

sussure  perfidement  ce  pervers  Baudelaire,  en  tête 
des  Fleurs  du  Mal.  Mais  celui-là  est  le  plus  magni- 
fique exemplaire  des  poètes  de  décadence.  Il  fallait 
qu'il  eût  le  lyrisme  atrocement  chevillé  avi  corps  et 

1.  Baudelaire,  Les  Fleurs  du  Mal. 
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à  l'âme,  pour  ne  point  l'avoir  expulsé  de  lui  avec 
tous  les  réactifs  auxquels  il  le  soumettait. 

Le  poëte  véritable  est  celui  qui  donne  aux  autres 
le  sentiment  de  leur  poésie  et  de  leur  grandeur.  Le 
grand  lyrique,  le  lyrique  véritable  est  celui  qui  nous 
donne  la  sensation  unanime  de  notre  humanité. 
Homines  quidem  pereunl,  écrivait  Sénèque  à  Luci- 
lius  \  ipsa  aulem  humanilas,  ad  quam  effingitur, 
permanel.  Les  hommes  périssent,  mais  l'humanité 
vers  laquelle  l'homme  s'efforce,  le  lyrique  l'atteint, 
l'humanité  ne  meurt  pas ,  son  expérience ,  son 
rythme,  son  chant  permane  de  race  en  race,  de 
siècle  en  siècle,  d'oeuvre  en  œuvre.  Cette  fuite  inces- 
sante des  êtres  et  des  choses,  le  rythme  du  vers  en 
en  mesurant  l'émotion  l'accorde  en  nous  au  grand 
destin  perçu  de  l'Homme,  la  cadence  au  mouvement 
continu  de  l'espèce.  La  vie  du  vers  est  là,  dans  cette 
évolution,  dans  cette  humanité.  Le  rj-thme  l'appré- 
hende, le  vers  l'incarne.  En  éprouvant  un  vers,  en 
le  sentant,  veux-je  dire,  dans  sa  réalité  émotive  et 
plastique,  nous  participons  à  la  vie  de  toute  notre 
espèce,  nous  devenons  plus  hommes. 

L'homme,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  s'élève 
par  un  invincible  effort  à  une  conception  toujours 
plus  haute  de  lui-même.  La  poésie  prend  conscience 
de  cet  effort  et  le  parachève  sans  cesse,  la  poésie 
marque  les  étapes  de  cette  conception.  Le  rythme  la 

1.  Lettre  61. 
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propage.  Le  vers  la  maintient  vivante.  Il  y  a,  devant 
les  yeux,  devant  l'inspiration  du  poëte,  comme  un 
Homme  idéal  qu'il  veut  sans  cesse  atteindre,  comme 
une  Humanité  poétique  qu'il  poursuit  d'âge  en  âge 
et  qu'il  échoue  de  plus  en  plus  noblement  à  exprimer. 
De  là  vient  la  mélancolie  tantôt,  et  tantôt  l'autorité 
rythmique  de  sa  pensée,  de  là  vient  son  chant.  Nous 
disions  l'autre  jour,  vous  en  souvenez-vous,  que  le 
rythme  naissait  dans  l'âme  du  poëte  au  contact,  au 
passage  en  lui  de  l'âme  de  tous.  Et  nous  voyons 
maintenant  que  cet  ébranlement  en  lui  de  toutes  ses 
puissances  créatrices  le  met  en  état  de  percevoir  son 
humanité  la  plus  haute,  d'éprouver  comme  la  sensa- 
tion immédiate  de  l'Homme  immortel,  de  l'Homme 
idéal.  Et  s'il  chante,  s'il  rythme  alors  ses  émotions 
et  ses  pensées,  autant  peut-être  pour  se  les  traduire 
à  lui-même  qu'à  nous,  c'est  que  cette  humanité 
idéale  à  laquelle  il  participe  alors  n'a  pas  d'autre 
expression,  d'autre  existence,  d'autre  vie  que  celle 
justement  que  lui  prête  le  chant. 

Le  rythme,  comme  Vigny  disait  que  le  tempéra- 
ment ardent,  c'est  l'imagination  des  corps,  le  rythme 
est  l'imagination  ardente  du  sang.  Le  rythme  est  la 
perception  dans  notre  sang  du  sang  universel. 
L'homme  y  perçoit  son  humanité,  il  s'y  accorde.  H 
y  participe.  Elle  n'a  pas  d'autre  expression  vivante, 
d'autre  existence  palpable  en  nous.  Elle  se  cadence, 
elle  s'intègre  dans  le  rythme.  H  nous  met  en  état  de 
sentir  d'accord  avec  elle,  de  sentir  en  elle  d'accord 


76  L'ART  VAINQUEUR 


avec  tous  ceux  qui  ont  participé  et  participent  à  la 
même  émotion.  «  Chaque  nation,  dit  Renan,  chaque 
forme  intellectuelle,  religieuse,  morale,  laisse  après 
elle  une  courte  expression  qui  en  est  comme  le  type 
abrégé,  et  qui  demeure  pour  représenter  les  millions 
d'hommes  à  jamais  oubliés,  qui  ont  vécu,  et  qui 
sont  morts  groupés  autour  d'elle.  »  Le  rythme  roule 
en  lui  toutes  ces  expressions.  Leur  fluidité  continue 
constitue  notre  rythmique  humanité,  rythmique  car 
nous  ne  l'atteignons  vraiment  qu'en  lui.  Elle  naît  et 
meurt  avec  lui.  Elle  est  toujours  là,  dans  le  vers, 
prête  à  renaître.  Mais  il  faut  que  ce  vers  soit  chanté, 
comme  il  faut,  pour  qu'un  tableau  vive,  que  deux 
yeux  le  regardent.  Parmi  les  remous  incessants  des 
choses  et  des  êtres,  le  va-et-vient  des  naissances  et 
des  morts,  le  mouvement  pressant  des  générations 
qui  se  suivent,  il  y  a  un  rythme  qui  se  maintient, 
une  circulation,  un  battement  du  sang  idéal  dans  les 
veines  chantantes  de  l'homme,  il  y  a  une  humanité 
poétique. 

Cette  humanité  poétique,  Messieurs,  est  née  avec 
le  premier  rêveur  qui  en  chantonnant,  dans  les  forêts 
ancestrales,  jeta  sans  peur  pour  alimenter  la  flamme 
une  branche  dans  le  feu  né  de  la  foudre.  Et  c'est  le 
mythe  de  Prométhée.  Et  cela  le  singe  ne  le  peut  pas, 
pas  plus  que  la  brute  ne  peut  alimenter  d'un  mot, 
d'un  geste  intérieur,  d'une  collaboration,  d'une 
image,  l'universel  brasier  allumé  par  les  Muses  dans 
le  cerveau  victorieux  de  l'homme.  Elle  a  jailli,  cette 
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humanité  poétique,  avec  la  première  étincelle  du 
silex  recueilli  par  le  plus  intelligent  de  la  horde, 
avec  le  premier  cri  de  reconnaissance  qu'en  creusant 
en  forme  de  berceau  le  premier  tronc  d'arbre  jeté  à 
la  mer,  poussa  vers  les  étoiles  l'intrépide  qui  devait 
un  jour  leur  demander  son  chemin.  Et  VOdyssée  fut 
le  vaste  écho  de  ce  cri.  Elle  enveloppait  le  premier 
forgeron  qui  cadença  sa  songerie  au  branle  du 
marteau.  Et  sur  la  porte  de  sa  forge  Hésiode  s'en 
souvint.  Elle  sema  le  blé,  et  ce  fut  Triptolème,  les 
mystères  de  Démèter.  Elle  planta  la  vigne,  et  ce 
furent  les  vendanges  tragiques,  le  théâtre  de  Dio- 
nysos. Elle  est  née,  cette  humanité  poétique,  avec  la 
mémoire  chantante.  Elle  est  née  avec  l'expérience, 
et  le  chant  qui  la  conserve.  Toute  tournée  vers 
l'avenir,  elle  est  la  tradition...  Elle  est  l'Homme. 

La  plupart  d'entre  vous.  Messieurs,  ne  sont  pas 
sans  connaître  la  grande  loi  établie  par  Fustel  de 
Coulanges.  Les  transformations  sociales,  dit-il,  ont 
suivi  régulièrement  les  transformations  de  l'intelli- 
gence '.  Et  M.  Elle  Faure,  dans  son  Histoire  de 
l'Art,  propose  cette  autre  loi  :  «  Toujours,  dit-il,  au 
cours  de  notre  histoire,  la  grande  floraison  d'esprit 
suit  le  grand  effort  animal  et  les  hommes  d'action 
engendrent  les  hommes  de  pensée  ^  »  Et  celle-ci 
précéderait  celle-là,  mais  pour  nous.  Messieurs,  ce 


1.  Fustel  de  Coulanges,  La  Cité  antique. 

2.  Elle  Faure,  L'Art  antique. 
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serait  l'invincible  et  fécond  travail  poétique  sans 
cesse  accompli  par  l'homme  sur  sa  sensibilité  et  son 
intelligence  qui  ferait,  par  le  rythme,  le  passage  de 
l'une  de  ces  lois  à  l'autre,  —  par  le  rythme,  et  les 
habitudes,  les  inéluctables  besoins  d'ordre,  d'harmo- 
nie, qu'il  apporte,  qu'il  impose  doucement,  qu'il 
impose  avec  l'illusion  de  je  ne  sais  quelle  intérieure 
et  suprême  liberté.  A  la  faveur  de  cette  aisance 
intérieure  où  avec  lui.  autour  de  lui,  l'homme  voit 
le  monde  s'ordonner,  la  poésie  tire  de  l'effort  animal 
la  pensée  ;  la  poésie  tire  des  transformations  de 
l'intelligence  les  transformations  sociales.  Ne  vous 
hâtez  pas  de  sourire.  Je  compte  vous  montrer  com- 
bien tout  ceci  est  exact. 

Aux  premiers  regards  qu'il  jeta  sur  le  monde  exté- 
rieur, l'homme,  d'après  Fustel  de  Coulanges,  se  le 
figura  comme  une  sorte  de  république  confuse  où 
des  forces  rivales  se  faisaient  la  guerre.  Sa  mission, 
en  lui  et  autour  de  lui,  était  de  les  soumettre  à  la 
monarchie  de  sa  raison.  Il  s'agit  pour  lui  de  mettre 
de  l'ordre  dans  cette  démocratie  brutale  et  en  apai- 
sant ses  propres  instincts  de  pacifier  ces  forces  natu- 
relles en  guerre.  A  cette  universelle  pacification  son 
intelligence  s'appliqua  tout  d'abord  ;  elle  n'a  pas 
cessé  depuis.  Et  c'est  cet  immense  combat  que  nous 
résument,  nous  racontent  les  poètes.  L'emprise  du 
rythme  sur  le  chaos,  des  grandes  formes  mélodiques 
et  colorées  sur  les  passions  confuses  et  les  cris  tumul- 
tueux. C'est  la  royauté  de  l'homme,  les  luttes  qu'il 
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soutient  en  lui  et  autour  de  lui  pour  établir  cette 
royauté.  Voilà  leur  éternelle  épopée.  Leurs  chants, 
nous  l'avons  vu,  célèbrent  chacune  des  intérieures 
victoires  de  l'homme.  Ils  marquent  les  étapes  humai- 
nes de  notre  instinct.  Ils  chantent  les  transformations 
de  l'intelligence.  Plus  ou  moins  chacun  d'eux  s'efforce 
de  fixer  les  grandes  formes  de  notre  sensibilité.  La 
beauté  qu'ils  imaginent,  c'est  l'Homme  atteint, 
l'Homme  réalisé.  La  poésie  n'a  pas  d'autre  objet. 
Elle  est  l'intelligence  en  acte,  l'intelligence  en  action, 
en  lutte  d'abord,  en  joie,  en  victoire  ensuite,  l'intel- 
ligence en  fleurs. 

Elle  est  l'Homme,  l'intelligence  de  l'homme,  l'in- 
telligence visuelle  de  l'homme.  J'insiste,  Messieurs, 
sur  cette  qualité  visionnaire  de  l'intelligence  rj^th- 
mique,  car  trop  souvent  on  est  porté  à  confondre  la 
conception  proprement  poétique  des  choses  avec  leur 
émotion  purement  musicale.  Encore  que  leurs  fron- 
tières soient  bien  flottantes  et  qu'ils  empiètent  la  plu- 
part du  temps,  et  fort  heureusement,  l'un  sur  l'autre, 
ces  deux  domaines,  celui  de  la  musique  et  celui  de 
la  poésie,  sont  pourtant  différents.  Il  est  nécessaire, 
je  crois,  de  marquer  en  quoi  il  est  bon  de  les  distin- 
guer l'un  de  l'autre,  et  d'autant  mieux  que  ce  nous 
sera  une  occasion  excellente  d'aborder  par  un  nouveau 
biais  l'analyse  que  nous  faisons  de  la  vie  chantante 
du  vers,  de  l'âme  de  la  ligne  mélodique  du  rythme. 

Et  d'abord  le  poëte  est  un  voyant.  La  poésie 
entend  et  voit,  entend  et  fait  voir  ce  que  la  musique 
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ne  peut  qu'entendre  et  faire  entendre.  Qu'il  s'agisse 
des  murmures  du  cœur  ou  de  ceux  de  l'univers, 
pour  les  traduire  il  y  a  dans  les  mots  un  élément  de 
plus  que  dans  les  sons.  Il  y  a  tout  l'homme,  les  yeux 
de  l'homme  s'ajoutant  aux  bruits  de  la  nature.  Et 
justement  l'art  merveilleux  du  poëte  n'est-il  pas  de 
juxtaposer,  de  lier,  de  fondre  ces  deux  ordres  de 
perception,  dont  l'un  relève  plutôt  du  cœur  et  l'autre 
de  l'intelligence,  de  les  unir  sans  les  détruire  l'un 
par  l'autre,  que  dis-je  ?  sans  les  détruire,  en  les  ren- 
forçant bien  plutôt  l'un  par  l'autre,  en  les  amenant 
l'un  par  l'autre  à  leur  plénitude,  à  leur  plus  émou- 
vante et  plus  significative  expression. 

Ici  encore  un  exemple,  je  crois,  serait  plus  décisif. 
Il  n'est  que  de  citer  un  court,  mais  parfait  poëme  où 
toutes  les  musiques  de  la  pensée  trament  les  bruits 
fuyants  d'un  beau  jour  qui  se  couche  dans  la  raison 
de  l'homme.  Toute  l'émotion  de  ce  bref  poëme  qui 
se  mesure  à  la  plus  haute  majesté  des  choses  tient 
dans  sa  mélodie.  Et  cette  mélodie,  elle,  tient  unies, 
attendries  entre  elles,  des  images  immenses,  du  plus 
vaste  lyrisme,  vous  allez  voir,  mais  rendues  toutes 
familières  et  légères  par  un  art  souverain  et  qui, 
dans  sa  nonchalance  aristocratique,  n'a  pas  l'air  d'y 
prendre  garde,  à  ces  images,  que  nous  ne  croyions 
pas  qu'il  fût  possible  de  voir  ainsi  jouer  devant  nous 
avant  de  les  avoir  entendu  vibrer  ainsi  ensemble, 
reflétées  au  même  pur  cristal  de  la  musique  et  de  la 
pensée.  Ecoutez... 
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«  Homme,  descends  sur  ta  terrasse  ! 

Vois,  le  jour  qui  s'évanouit 

Ote  ses  bagues  et  les  passe 

Aux  doigts  scintillants  de  la  nuit. 

La  tendre  lune  vient  de  naître  ; 
Le  soleil,  cher  à  ta  raison. 
Dorant  les  yeux  de  ta  fenêtre 
Leur  dit  adieu  sur  l'horizon. 

Sur  le  sable,  chienne  câline. 
Avec  un  bruit  timide  et  doux, 
La  mer,  au  bas  de  la  colline, 
Vient  se  coucher  à  tes  genoux.  » 

Un  astre  à  gauche,  l'autre  à  droite, 
L'homme  vient,  beau  comme  l'été  ; 
Il  parcourt  sa  terrasse  étroite, 
Il  s'assied  dans  sa  majesté. 

La  lune  danse  sur  sa  joue  ; 
Le  soleil  lui  baise  les  pieds  ; 
Lui  les  regarde,  rêve  et  joue 
Avec  ces  objets  familiers  K 

Voilà  l'intelligence  de  l'homme,  voilà  son  chant. 
Voilà  bien  cette  chantante  monarchie  de  la  raison  que 
tout-à-l'heure  nous  demandions  que  le  poëte  impose 
à  la  démagogie  des  choses.  On  ne  peut  pousser  plus 
loin,  et  comme  en  se  jouant,  l'anthropomorphisme. 
En  dehors  de  sa  beauté  propre,  c'est  surtout  pour 
cela  que  je  vous  ai  cité  ce  poëme,  car  voilà  bien  le 
trait  essentiel  qui  caractérise  la  poésie  en  face  de  la 

1.  Xavier  de  Magallon,  Poëme. 
Gasqcet,  Arl.  6 
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musique.  Tout- à-fait  à  ses  débuts,  nous  le  verrons 
dans  une  prochaine  leçon,  l'homme  ne  se  séparait  pas 
de  ce  qu'il  voyait.  Subjectivisme,  objectivisme,  il 
s'ignorait,  il  ignorait  l'univers.  Les  choses  étaient  lui 
et  lui  était  le  monde.  La  musique  peut  nous  faire 
retrouver  cet  état  primitif,  nous  replonger  dans  ce 
frisson  universel  des  origines.  La  poésie,  non.  Elle 
ne  peut  oublier  l'homme.  Mais  ne  croyez  pas  que  je 
lui  en  fasse  un  grief.  Je  verrais  là  au  contraire  son 
plus  haut  titre  de  noblesse.  Elle  est  l'épouse  d'Apollon. 
Si  voisine  des  météores,  si  impalpablement  subjective 
que  vous  puissiez  l'imaginer,  avec  Shelley  ou  avec 
Walt  Withman,  si  fondue,  si  dissoute  en  la  nature, 
qu'elle  se  veuille,  si  perdue,  si  vague,  si  élémentaire, 
si  proche  de  la  musique  qu'elle  soit,  toute  poésie,  et 
la  plus  panthéiste,  baigne  dans  l'anthropomorphisme. 
Apollon,  au  centre  du  chœur,  tient  la  cithare,  et 
Apollon,  c'est  la  clarté,  l'intelligence.  Il  voit.  Vous 
pourrez  concevoir  une  musique  sans  intelligence 
peut-être,  toute  enfoncée  encore  dans  la  sensibilité, 
dans  les  seules  pulsations  du  cœur,  vous  pourrez  la 
concevoir  comme  un  art  élémentaire,  soit  comme 
une  première  organisation  intime  du  chaos,  soit 
comme  une  sorte  de  lyrisme  collectif  s'emparant  de 
l'âme,  de  l'émotion  éparse.  Vous  pourrez  imaginer  la 
musique  comme  un  art  de  la  volonté,  un  art  chrétien 
de  la  mort,  de  l'infini,  où  la  raison  peut  ne  jouer 
aucun  rôle,  n'avoir  aucune  part,  aucunes  prises  sur 
.  l'inspiration.  Mais  quelque  chose  de  païen  toujours 
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demeurera  dans  la  poésie.  Elle  fuit  l'infini.  Le  cœur, 
l'oreille  peuvent  se  perdre,  émus,  dans  l'infini.  L'œil, 
l'intelligence  ne  le  peuvent  point.  Il  n'y  a  pas  d'infini 
visible.  Dès  que  nous  essayons  de  concevoir  l'infini, 
de  l'atteindre,  nous  le  figurons,  il  se  limite.  La  musique 
nous  baigne  dans  l'infini  sonore,  sans  représentation. 
Il  n'y  a  pas  de  poésie  sans  représentation,  sans  image. 
Un  rythme  vide,  le  concevez-vous  ?  Un  pur  son, 
auquel  vous  en  ajoutez  un  autre,  une  pure  suite  de 
sons,  de  mots,  de  sonorités  verbales,  sans  significa- 
tion, sans  éveil  métaphorique  de  sentiments  ou  d'idées 
au  fond  de  vous.  La  musique  peut  éveiller  ce  chaos 
passionné,  ces  éléments  flottants,  ces  puissances  en 
suspens  dans  les  courants  émotifs  où  trempent  les 
racines  de  l'âme.  La  poésie  le  peut,  par  le  rythme  ; 
mais  sans  l'image  cet  éveil  où  la  musique  peut  conti- 
nuer à  rêver,  sans  l'image  cet  éveil  poétiquement 
sera  vain.  Il  retombera  sur  lui-même.  Il  s'évanouira. 
Il  n'atteindra  pas  l'humain.  Cet  humain,  ce  vaste 
anthropomorphisme  où  nous  a^ons  dit  que  la  poésie 
baigne.  La  musique,  s'il  nous  était  permis  d'employer 
le  langage  des  philosophes,  la  musique,  dirions-nous, 
atteint  subjectivement  la  nature  à  travers  l'homme, 
la  poêsieatteintobjectivementl'hommedans  la  nature. 
Elle  ne  cherche,  elle  ne  peut  atteindre  que  lui.  Admi- 
rable cri  du  poète  impuissant  à  tout  pacifier  : 

J'ai  voulu  tout  aimer  et  je  suis  malheureux, 
Car  j'ai  de  mes  tourments  multiplié  les  causes, 
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D'innombrables  liens  frêles  et  douloureux 

Dans  l'univers  entier  joignent  mon  âme  aux  choses...  ' 

Et  un  autre  lui  avait  déjà  répondu,  dévoilant  à 
demi  un  des  grands  secrets  de  cette  transmutation 
poétique  : 

La  Nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  ; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  sj-mboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Et  toute  la  sensible,  la  mystérieuse  musique, 
l'exemple,  l'aveu  : 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies...  - 

Et  c'est  dans  l'unité  harmonieuse  des  méninges, 
dans  le  cerveau,  l'âme  de  l'homme,  dans  l'esprit  et 
les  sens,  dans  le  chant  du  poëte  que  s'épanouit  cet 
univers  aux  intimes  correspondances.  Mais  un  autre, 
allant  plus  loin  encore,  avait  osé  montrer  cet  humain 
aux  aguets  partout,  cette  âme  partout  répandue 
dans  les  choses  par  les  anciens  poètes,  perdue, 
oubliée   aujourd'hui   au   point    de   nous   apparaître 


1.  Sully-Prudhomme,  Les  Solitudes. 

2.  Charles  Baudelaire,  Les  Fleurs  du  Mal. 
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méconnaîssable,  comme  étrangère  sous  ses  regards 
de  pierre  et  ses  larmes  de  fleurs  : 

Homme,  libre-penseur,  te  crois-tu  seul  pensant 
Dans  ce  monde  où  la  vie  éclate  en  toute  chose, 
Des  forces  que  tu  tiens  ta  liberté  dispose, 
Mais  de  tous  tes  conseils  l'univers  est  absent. 

Respecte  dans  la  brute  un  esprit  agissant. 

Chaque  fleur  est  une  âme  à  la  nature  éclose. 

Un  mystère  d'amour  dans  le  métal  repose. 

Tout  est  sensible,  —  et  tout  sur  ton  être  est  puissant. 

Crains  dans  le  mur  aveugle  un  regard  qui  t'épie. 
A  la  matière  même  un  verbe  est  attaché. 
Ne  la  fais  pas  servir  à  quelque  usage  impie. 

Souvent,  dans  l'être  obscur  habite  un  dieu  caché, 
Et  comme  un  œil  naissant  couvert  par  ses  paupières 
Un  pur  esprit  s'accroît  sous  l'écorce  des  pierres  \ 

Cet  esprit,  ne  nous  y  trompons  pas,  c'est  le  nôtre. 
Cette  source  que  les  poètes  découvrent  au  fond  du 
monde,  au  cœur  le  plus  intime  des  choses,  et  comme 
au  delà  d'elles,  ce  flottant  miroir  nous  renvoi*  notre 
image.  Tout  est  sensible,  Pythagore  l'avait  dit.  Et 
c'est  que  notre  sensibilité,  alors  que  nous  croyions 
la  perdre,  nous  accueille  partout,  dès  qu'un  poëte 
chante,  dès  qu'un  rythme,  si  faible  soit-il,  anime 
une  image,  si  humble,  si  perdue  soit-elle,  dans  le 
vaste  univers. 

1.  Gérard  de  Nerval,  Vers  dorés. 
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La  science,  remarquez-le,  veut  la  chasser,  cette 
sensibilité,  ce  souvenir  de  l'homme  ;  cet  anthropo- 
morphisme, elle  le  poursuit  partout  dans  les  choses, 
ou  du  moins  ce  n'est  pas  le  lieu  et  je  n'ai  ni  l'autorité 
ni  les  moyens  de  vous  montrer  qu'elle  croit  le  pour- 
suivre. L'art  l'y  répand.  La  beauté  qui  nous  apparaît 
dans  le  monde  n'est  que  la  beauté  que  notre  esprit  y 
met.  Rappelez-vous  l'exclamation  ironique  de  Pascal  : 
«  Quelle  vanité  que  la  peinture  qui  attire  l'admira- 
tion par  la  ressemblance  des  choses  dont  on  n'admire 
point  les  originaux.  »  Eh  !  oui.  Tout  l'art  est  là.  Il 
nous  met  victorieusement  devant  le  monde  en  état 
d'admiration.  Il  rend  le  monde  digne  d'être  admiré, 
et  il  nous  rend  dignes  de  l'admirer.  Il  nous  aide  à 
tout  comprendre.  Il  nous  rend  bons,  d'une  active 
bonté  compréhensive.  Je  ne  sais  plus  dans  quel 
roman  contemporain  j'ai  lu  cette  phrase  :  ne  rien 
trouver  ridicule  est  le  signe  de  l'intelligence  com- 
plète. C'est  l'art,  et  ses  puissances  de  sympathie,  qui 
nous  apporte  cette  intelligence.  La  beauté  est  la  clef 
qui  ouvre  les  portes  les  mieux  cadenassées,  toutes  les 
portes.  Elle  est,  diverse,  au  fond  de  tout,  et  même 
de  la  science.  N'est-ce  pas  un  savant  qui  a  écrit  ; 
«  On  peut  s'étonner  de  ^•oir  inAoquer  la  sensibilité  à 
propos  de  démonstrations  mathématiques  qui,  sem- 
ble-t-il,  ne  peuvent  intéresser  que  l'intelligence.  Ce 
serait  oublier  le  sentiment  de  la  beauté  mathéma- 
tique, de  l'harmonie  des  nombres  et  des  formes,  de 
l'élégance   géométrique.    C'est    un    vrai    sentiment 
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esthétique,  que  les   vrais   mathématiciens   connais- 
sent \  » 

Vous  devinez  pourquoi  j'ai  voulu  vous  apporter 
ce  précieux  témoignage.  Comme  tout  à  l'heure  nous 
essayions  de  surprendre  dans  la  musique  une  pure 
émotion  du  coeur,  voilà  que  nous  trouvons  ici,  je 
crois,  un  pur  frisson  de  beauté  intellectuelle.  Et  la 
poésie  unit  les  deux.  Cette  haute  extase  mathéma- 
tique il  lui  manque,  à  elle  aussi,  Apollon,  —  je  veux 
dire  les  dons  d'imagination  pathétique  ou  de  repré- 
sentation créatrice  qu'Apollon  répand  partout  où  il 
passe.  Apollon  plastique.  Apollon,  qui  chante  et  qui 
voit.  L'intelligence,  qui  chante  et  fait  voir.  Dans 
tout  grand  philosophe,  disait  Emerson,  il  }•  a  un 
poëte  manqué.  Et,  ajouterons-nous,  dans  tout  grand 
poëte  il  y  a  un  homme  complet.  Ce  sentiment  esthé- 
tique, dont  parle  Henri  Poincarré,  et  que  les  vrais 
savants  éprouvent  en  présence  de  leur  système,  les 
très  grands  poètes,  un  Goethe,  un  Dante,  un  Lucrèce, 
et  je  ne  veux  pas  parler  des  grands  gnomiques 
comme  Heraclite  chez  qui  le  philosophe  et  le  poëte 
s'égalaient,  les  très  grands  artistes,  un  Vinci,  un 
Michel-Ange,  le  partagent  aussi.  Si  je  ne  craignais 
de  multiplier  les  citations,  ce  serait  le  moment  de 
rapporter  ce  que  disait  Macrobe,  cherchant  à  expli- 
quer un  passage  astronomique  des  Géorgiques  : 
«  Virgile,  disait-il,  qui  ne  commet  jamais  d'erreur 

1.  Henri  Poincarré,  Science  et  Méthode. 
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en  matière  de  science.  »  Et  je  voudrais  jpouvoir  vous 
lire  aussi,  mais  dans  la  traduction  il  perd  toute  son 
âme,  un  sonnet  de  Mistral.  Mistral,  dans  ce  sonnet 
qu'il  a  mis  en  tête  de  son  œuvre  d'érudition,  de  son 
dictionnaire  raisonné.  Le  Trésor  du  Félibrige,  nous 
indique  comment  la  sensibilité  d'un  poète  doit  s'ac- 
corder avec  le  lent  travail  de  l'élaboration  intellec- 
tuelle. Et  précisant  ce  labeur  encore,  Goethe,  dans 
le  poëme  qui  sert  de  préface  Ijrique  à  son  Analomie 
comparée,  proclame  :  «  Scrute,  examine,  compare, 
et  puis  reçois  de  la  bouche  des  Muses  la  pleine,  la 
chère  assurance  que  tu  ne  rêves  pas,  mais  vois.  »  Et 
Boileau  :  «  Que  toujours  la  Raison...  Rien  n'est  beau 
que  le  vrai...  »  Et  La  Fontaine  : 

«  ...  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas.  » 

Voilà  les  règles  d'or.  Messieurs,  les  préceptes  gra- 
vés au  fronton  du  code  classique,  voilà  le  réalisme 
lyrique  qui  permet  d'unir  au  frisson  de  l'émotion 
musicale  le  sentiment  de  la  contemplation  scienti- 
fique. Voilà  l'intelligence  victorieuse,  l'homme  plei- 
nement vainqueur  de  la  nature  en  lui  obéissant,  en 
la  disciplinant,  et  lui  avec  elle,  en  l'amenant  à  la 
Beauté  par  le  rythme.  Scrute,  examine,  compare,  et 
puis  chante.  Chante  ta  victoire,  la  joie  de  ton  labeur, 
ton  cœur  et  le  monde  pacifiés.  C'est  réellement  dans 
ton  chant  que  résident  en  dernière  analyse  toute 
vérité  et  toute  sagesse  humaines,  tout  ordre  et  toute 
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liberté.  Ton  rythme  est  adéquat  au  réel.  Par  lui  tu 
sens  et  connais  l'Être.  Par  lui  tu  entres  en  posses- 
sion de  la  vie  de  l'Esprit.  Le  génie  de  l'espèce  par 
lui  touche  à  sa  perfection,  atteint  sa  souveraineté. 
Par  lui,  parmi  les  bêtes  et  les  choses,  l'homme  com- 
prend son  élection.  Il  répond  à  sa  vocation.  Son 
égoïsme  tombe,  et  sans  rien  perdre  de  sa  person- 
nalité il  sent  passer  en  lui  les  grandes  certitudes,  il 
constate  la  présence  du  genre  humain. 

Comment  ces  certitudes  lui  sont  venues,  comment 
ce  chant,  comment  cette  vérité  et  cette  sagesse  ont 
ordonné  le  monde  autour  du  foyer,  de  la  maison  du 
Père,  de  la  maison  du  roi,  quelle  est  en  un  mot 
l'action  proprement  civilisatrice  de  la  poésie,  ce  sera 
le  sujet  de  notre  prochaine  leçon. 
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Messieurs, 

V  comment  la  victoire  met  un  peuple 

en  état  de  vertu  poétique,  comment  l'exaltation 
héroïque  amène  à  leur  plénitude  les  puissances 
créatrices  de  l'enthousiasme  viril,  j'ai  essayé  de  vous 
l'esquisser  dans  une  première  causerie.  En  étudiant 
ensuite  la  vie  émouvante  du  vers  nous  nous  sommes 
aperçus  que  toute  vérité  et  toute  sagesse,  sur  cette 
terre,  trouvaient  en  lui  leur  chantante  expression, 
leur  plus  parfaite ,  leur  indestructible  existence 
humaine.  Encore  un  pas,  et  nous  allons  voir  que 
ces  deux  ordres  de  réalités  profondes  se  condition- 
nent l'un  l'autre.  En  le  faisant,  je  voudrais  aujour- 
d'hui que  nous  pénétrions  un  peu  plus  avant  dans 
l'intimité  psychologique  de  cette  grande  loi.  Je 
l'appelle  grande,  car  d'elle  dépendent  non  seulement 
la  beauté,  la  santé  des  œuvres  lyriques  que  nous 
étudions,  mais  encore,  j'espère  vous  le  montrer,  tout 
un  ensemble  de  notions  morales,  sociales  et  politi- 
ques qui  composent  le  système  royal,  l'art  de  vivre 
en  harmonie  avec  soi-même  et  avec  le  monde 
victorieusement  pacifié  autour  du  foyer  bien  défendu. 
Dans  une  de  ses  Exhortations,  un  de  ces  vieux 
poètes  grecs,  en  qui  les  anciens  croyaient  justement 
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que  réside  toute  harmonie,  un  des  sept  sages,  Solon, 
chantait  :  «  Le  mépris  de  la  loi  couvre  de  maux  la 
cité.  Quand  la  loi  règne,  elle  remet  partout  l'ordre 
et  l'harmonie,  et  elle  enchaîne  les  méchants.  Elle 
aplanit  ce  qui  est  rude,  étouffe  la  vanité,  éteint  la 
violence  et  sèche  la  calamité  dans  sa  fleur  naissante. 
Elle  redresse  les  voies  obliques,  adoucit  les  œuvres 
de  la  superbe  et  réprime  celles  de  la  sédition.  Elle 
maîtrise  la  fureur  de  la  discorde  douloureuse  et,  par 
elle,  tout  devient,  parmi  les  hommes,  plein  d'har- 
monie et  de  raison.  » 

Quel  h^mne  magnifique  et  simple,  Messieurs,  et 
dont  on  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer,  l'élan 
robuste  et  direct  ou  la  propriété  féconde  des  termes. 
Celui  qui  pouvait  et  savait  parler  ainsi,  oh  !  sûre- 
ment, de  toute  son  âme  avait  vécu  ce  qu'il  disait.  Et 
précisément  je  voudrais  vous  montrer  aujourd'hui 
que  cette  Loi  ainsi  célébrée  par  Solon,  cette  Loi 
pleine  de  bienfaisance,  ce  sont  des  poètes  comme  lui 
qui  les  premiers  en  eurent  l'intuition.  Je  voudrais 
vous  montrer  que  ce  sont  les  poètes,  les  vieux 
citharèdes  grecs  qui,  d'un  instinct  partout  épanoui 
autour  d'eux,  mais  encore  épars  et  confus,  firent  une 
habitude  harmonieuse  et  raisonnable  ;  les  poètes  qui 
en  obéissant  pour  la  première  fois  et  de  tout  leur 
être  à  une  tradition,  un  enseignement  lyrique,  éta- 
blirent et  maintinrent  une  tradition,  une  expérience 
civique,  fondèrent  une  civilisation. 

De  cette  civilisation  Solon,  pour  Athènes,  cueille 
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le  fruit  qu'il  a  mené  à  sa  maturité.  Mais  c'est  moins 
en  son  fruit  qu'en  ses  premières  fleurs  qu'il  nous 
faut  essayer  de  la  surprendre  aujourd'hui  pour  mieux 
saisir  la  loi  que  nous  poursuivons.  Ce  ne  sera  donc 
pas  Solon  que  tout  d'abord  je  choisirai  comme 
exemple,  lui  qui  pourtant,  en  bon  stratège,  après 
avoir  repris  Salamine  sur  les  Mégariens,  vous  vous 
en  souvenez,  sut  encore,  en  bon  économiste,  par  un 
système  de  réformes  appropriées,  purger  Athènes  de 
ses  dettes.  Je  ne  puis  toutefois  le  quitter  ainsi  sans 
marquer,  en  passant,  ce  que  lui  doit  notre  art  royal. 
Il  fut  un  poëte,  il  fut  un  grand  législateur.  On 
peut  même  affirmer  que  chez  lui  les  deux  se  mêlent 
si  étroitement  qu'ils  finissent  par  ne  plus  faire 
qu'un  ;  on  ne  peut,  pour  l'étudier,  séparer  le  lyri- 
que de  l'homme  d'Etat.  Si  j'en  avais  le  temps,  je 
vous  montrerais  comment,  en  son  esprit,  une  image 
rythmique  groupait  sans  cesse  autour  d'elle  les 
périodes  à  la  fois  de  ses  poëmes  et  de  son  activité. 
Son  imagination  ne  pouvait  se  détacher  de  Salamine, 
alors  soumise  à  Mégare.  La  belle  île,  cette  Salamine 
couchée  ainsi  esclave  sous  ses  yeux,  aux  portes 
mêmes  des  routes  marines  d'Athènes,  lorsqu'il  la 
contemplait  du  haut  de  l'acropole  le  jeune  Eupatride 
n'en  pouvait  sans  frémir  supporter  la  vue.  Il  n'en 
pouvait  non  plus  détourner  les  regards...  Lui  était 
au  plus  beau  moment  de  sa  vie,  dans  cet  ardent 
équilibre  des  forces  humaines  d'où  jaillit  l'inspira- 
tion. Il  était  son  maître.  Sur  un  navire  construit  à 
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ses  frais,  il  avait  déjà  parcouru  le  monde.  Observateur 
comme  tout  bon  poète,  en  jetant  l'ancre  sur  maintes 
plages,  il  avait  vu  naître  et  grandir  une  nouvelle 
classe  d'hommes,  celle-là  même  qui,  faite  de  négo- 
ciants comme  lui,  allait  bientôt,  devinait-il,  par  le 
trafic  colonisateur,  modifier  toutes  les  conditions  de 
la  vieille  existence.  Dans  la  plupart  des  cités  grec- 
ques il  voyait,  par  contre,  la  paix  bouleversée,  la 
démagogie  déchaînée  ;  et  cet  universel  désarroi  ce 
bon  citoj'en  songeait  à  en  faire  profiter  son  pays. 
Athènes  victorieuse  montait  à  l'horizon  de  toutes  ses 
pensées,  Athènes  pacifiée  imposant  son  harmonie  au 
monde.  Mais  qui  d'abord  pourrait  imposer  son  génie 
à  Athènes  ? 

C'est  à  cet  avenir  qu'il  songeait,  le  cœur  gonflé, 
lorsqu'à  deux  pas  du  Pirée  il  apercevait  Mégare 
tenant  garnison  à  Salamine  et  ses  croiseurs  devant 
Phalère,  et  Eleusis  bloquant  les  meilleures  rades  de 
l'Attique.  Mais  vous  le  savez,  on  s'était  tant  battu 
déjà  que  sous  peine  de  mort  il  était  désormais  interdit 
de  parler  de  se  battre,  sur  l'agora.  Un  jour,  sur  cette 
agora,  on  vit  arriver  un  voyageur,  un  dément,  coiffé 
du  xtX'tôïov,  du  chapeau  de  feutre  des  malades,  et  dans 
l'accoutrement  d'un  insensé  qui  vient  d'échapper  à 
ses  gardiens.  La  foule  accourt  et  reconnaît  Solon.  Il 
monte  sur  la  borne  du  héraut. 

—  «  Je  suis  le  crieur  qui  viens  de  la  charmante 
Salamine.  Des  vers  et  des  chants,  voilà  ma  marchan- 
dise. » 
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Un  frémissement  court  dans  l'assemblée.  Au  ton 
narquois  succède  alors  l'éloquence  guerrière,  le 
lyrisme  vengeur.  La  strophe  civique  prend  son  vol. 
Et  il  récite,  il'chante  la  fameuse  élégie  que,  depuis 
ce  jour,  la  jeunesse  attique  a  si  longtemps  répétée 
dans  tous  ses  gymnases.  Il  décrit  l'abaissement  pré- 
sent de  la  patrie,  il  ose  en  imaginer  la  honte  future, 
puis  :  «  Puissè-je  alors,  changeant  de  cité,  être  citoyen 
de  Pholégandros  ou  de  Sikinos  !  Car  cette  parole 
volera  de  bouche  en  bouche  :  Celui-ci  est  un  homme 
d'Athènes,  un  des  déserteurs  de  Salamine...  » 

Ah  !  Messieurs,  avec  quelle  rage,  les  yeux  vers 
l'Est  et  la  honte  au  front,  certains  de  vos  aînés  le 
répétaient  naguère,  ce  fragment,  au  pied  du  Louvre 
ou  del'Arc-de-Triomphe...  Un  déserteur  de  Salamine  ! 

L'élégie  de  Solon  se  terminait  par  l'appel  belliqueux  : 
«  Allons  à  Salamine,  afin  d'y  combattre  pour  l'île 
aimable,  et  de  rejeter  loin  de  nous  l'humiliation  dou- 
loureuse. »  Saisis  d'enthousiasme,  les  Athéniens  sui- 
virent Solon.  Ce  fut  la  première  victoire  de  Salamine. 

Telle  était  alors  la  mission  naturelle  des  poètes  ^ .  Ils 
étaient  les  hérauts,  les  crieurs  de  la  Loi.  Ils  étaient 
cette  loi  vivante.  Pour  chanter,  pour  vivre,  ils  avaient 
besoin  de  la  victoire,  de  l'hégémonie  de  leur  pays. 
Pour  se  concevoir  pleinement  poètes,  ils  sentaient  la 
nécessité  de  cette  auguste  présence  autour  d'eux. 
Pour  imposer  aux  mots  la  souveraineté  de  leur  raison 

1.  Et  voici  que  Gabriele  d'Annunzio  s'en  souvient.  En  «'emparant 
de  Fiumc,  il  reprend  cette  grande  tradition. 

Gasqiet,  Art.  7 
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et  de  leurs  images,  il  fallait  qu'autour  d'eux  tout 
acceptât  la  souveraineté  harmonieuse  de  la  loi.  C'est 
qu'aussi  bien  cette  loi  c'étaient  eux  qui  les  premiers 
l'avaient  conçue,  c'étaient  eux  qui  l'avaient  faite.  Ici 
encore,  Messieurs,  nous  rencontrons  le  Rythme. 
Toutes  les  lois  naissent  de  lui.  Le  rythme  est  la  pre- 
mière loi. 

La  première,  veux-je  dire,  que  les  hommes,  du 
moins  les  hommes  de  notre  civilisation,  aient  perçue. 
Comme  il  est  la  première,  peut-être  aussi,  dans  l'ordre 
éminent  de  la  vérité  et  de  la  beauté,  s'il  est  possible 
que  ce  soit  en  lui,  après  tout,  que  réside  le  plus  subtil 
élément,  le  radium  caché  de  toutes  découvertes.  Mais 
ceci  est  un  autre  problème.  Pour  celui  qui  nous  occupe, 
le  certain  est  que,  dans  le  droit  antique,  ce  qui  obli- 
geait ce  n'était  point  la  conscience,  comme  nous  le 
croyons  aujourd'hui,  c'était  la  formule  sacrée.  Or  en 
quoi,  pour  ces  cerveaux  primitifs  mais  pénétrants, 
résidait  la  force  distincte  de  la  formule  ?  Dans  le 
rythme.  Les  paroles  de  la  prescription  étaient 
rythmées.  Voilà  ce  qui  les  différenciait  des  autres  et 
leur  conférait  un  inéluctable  pouvoir.  Aristote  dit 
qu'on  les  chantait.  Platon,  dans  les  Lois,  ordonne 
de  conserver  soigneusement  les  rythmes.  Cicéron 
fait  la  même  remarque.  Les  textes  des  premières 
lois  étaient  des  voao.,  des  chants,  des  carmîna,  des 
vers.  Ces  carmes,  ces  vieux  vers  étaient  des  textes 
invariables.  Et,  dit  Fustel  de  Coulanges,  y  changer 
une  lettre,  y  déplacer  un  mot,  en  altérer  le  rythme, 
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c'eût  été  détruire  la  loi  elle-même,  en  détruisant  la 
forme  sacrée  sous  laquelle  elle  s'était  révélée  aux 
hommes.  Un  peu,  Messieurs,  comme  nous  avons  vu, 
l'autre  jeudi,  qu'en  changeant  un  mot  de  place  dans 
un  vers,  nous  en  défigurions  le  sens  profond,  nous 
en  chassions  toute  la  beauté.  Et  c'est  là-dessus,  dans 
la  constatation  du  pouvoir  bien  établi  de  la  formule 
rythmique,  que  l'auteur  de  la  Cilé  antique  appuie 
toute  une  partie  de  son  œuvre,  car  pour  lui  le  sens 
intime  d'un  radical  peut  quelquefois  révéler  une 
ancienne  opinion  ou  un  ancien  usage  ;  les  idées  se 
sont  transformées  et  les  souvenirs  se  sont  évanouis  ; 
mais  les  mots  sont  restés,  immuables  témoins  des 
croyances  qui  ont  disparu.  Ici,  vous  le  voyez,  l'œuvre 
de  l'historien  et  l'œuvre  du  poëte  se  rejoignent.  Et 
vous  ne  vous  étonnerez  plus,  comme  je  sais  que  cer- 
tains d'entre  vous  l'ont  pu  faire,  de  me  voir  citer 
Heredia  entre  Mallarmé  et  Ronsard,  si,  comme  je  le 
crois,  cet  élève  inspiré  de  l'Ecole  des  Chartes  a  pu, 
dans  l'âme  essentielle  d'un  mot  mis  à  sa  place  en  un 
groupe  chantant  d'échos  pareillement  ressuscites, 
évoquer,  lui  poëte,  comme  le  fit  Fustel  historien,  les 
croyances  et  les  sentiments  retrouvés  d'un  âge  dis- 
paru. Chacun  de  ses  sonnets  me  semble  une  harmo- 
nieuse médaille  frappée  à  l'effigie  d'un  siècle,  d'un 
sentiment  humain.  Il  s'y  appliquait,  en  tout  cas,  à 
bien  réaliser  et  il  y  réalisait  le  précepte  édicté  par 
son  maître,  Leconte  de  Lisle,  dans  la  préface  de  la 
première  édition  des  Poèmes  antiques  : 
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«  L'art  et  la  science,  longtemps  séparés  par  suite 
des  efforts  divergents  de  l'intelligence,  doivent  désor- 
mais tendre  à  s'unir  étroitement  sinon  à  se  confondre. 
L'un  a  été  la  révélation  primitive  de  l'idéal  contenu 
dans  la  nature  extérieure  ;  l'autre  en  a  été  l'étude 
raisonnée  et  l'exposition  lumineuse.  Mais  l'art  a  perdu 
cette  spontanéité  intuitive,  ou  plutôt  il  l'a  épuisée. 
C'est  à  la  science  de  lui  rappeler  le  sens  de  ses  tra- 
ditions oubliées,  qu'il  fera  revivre  dans  les  formes  qui 
lui  sont  propres  \  » 

Les  antiques  citharèdes,  eux,  travaillaient  directe- 
ment, si  on  peut  dire,  sur  leur  matière  même.  Trop 
souvent  nos  contemporains,  et  les  plus  grands,  ne 
peuvent  voir  en  leur  voix  que  triompher  la  Mort. 
Les  vieux  lyriques  grecs  y  sentaient  la  Vie  même. 
L'immense  victoire  où  nous  baignons  va-t-elle  nous 
redonner  cette  spontanéité  intuitive  où  ils  vivaient  ? 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  l'éternité  le  change 
Le  poète  suscite  avec  son  glaive  nu 
Son  siècle  épouvanté  de  n'avoir  pas  connu 
Que  la  mort  triomphait  en  cette  voix  étrange.  ' 

Eux  comme  un  vil  sursaut  d'hydre  oyant  jadis  l'Ange 
Donner  un  sens  plus  pur  aux  mots  de  la  tribu 
Proclamèrent  très  haut  le  sortilège  bu 
Dans  le  flot  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange  -. 

Il  ne  s'agit,  dans  ces  grands  vers  de  Mallarmé,  que 


1.  Leconte  de  Lislc,  Préface  des  Poèmes  antiques, 

2.  Stéphane  Mallarmé,  Tombeau  d'Edgard  Poë. 
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des  blasphémateurs  d'Egard  Poë  et  de  cette  trop 
commune  aberration  qui  pousse  l'incompréhensif  à 
dédier  à  je  ne  sais  quels  alcools  les  honneurs  dus  à 
l'inspiration  seule.  Mais  comme  le  problème  qui  nous 
occupe  y  est  magistralement  posé  : 

Donner  un  sens  plus  pur  aux  mots  de  la  tribu... 

Lui  aussi,  le  poëte,  sous  les  sentiments  transfor- 
més et  les  sensations  évanouies,  doit  retrouver  le 
sens  intime  d'un  radical,  les  racines  du  monde  enche- 
vêtrées à  celles  des  mots,  l'âme  des  mots,  les  rythmes 
de  l'âme,  et  au  fond  la  grande  unité  imaginative,  la 
grande  unité  germinative  où  tout  baigne.  Mais  cela, 
s'il  est  un  grand  lyrique,  et  j'en  demande  pardon  à 
Leconte  de  Lisle,  artiste  prodigieux,  et  que  j'admire 
et  que  j'aime,  mais  plus  grand  artiste  et  plus  grand 
philosophe  que  grand  Ij'rique,  cela,  il  le  doit  décou- 
vrir, non  plus  comme  le  savant,  dans  les  inscriptions 
du  passé,  les  textes  embrumés  et  rouilles,  les  monu- 
ments endormis,  et  avec  tout  l'appareil  et  les  secours 
de  l'érudition,  mais  sur  la  bouche  même  de  ceux  qui 
parlent,  dans  leurs  passions  battantes,  leur  âme,  sur 
sa  bouche,  dans  son  âme,  dans  son  cœur,  en  pleine  vie. 

Les  vieux  poètes  s'y  efforçaient,  et,  mieux  que 
Leconte  de  Lisle  ou  Edgard  Poë,  y  réussirent.  Lors- 
que nous  les  relisons,  remarquez-le,  les  profonds 
sentiments  qu'ils  ont  fait  couler  dans  les  veines  de 
leurs  mythes  correspondent  encore  à  travers  les 
légendes  à  nos  émotions.  Ce  n'est  pas  notre  intelli- 
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gence  seule  qu'ils  ébranlent,  mais  notre  être  entier, 
notre  sensibilité  jusque  dans  ses  racines  les  plus  fré- 
missantes avec  au-dessus  d'elle  notre  raison  dans  sa 
sérénité.  Il  faut  un  Bach,  il  faut  un  Beethoven,  un 
Michel-Ange  ou  un  Véronèse,  un  Wagner  ou  un 
Rubens,  pour  remuer  avec  autant  d'angoisse  heu- 
reuse, mêler  comme  eux  à  leurs  sources  mêmes 
toutes  les  eaux  de  notre  sensibilité,  c'est-à-dire  qu'il 
y  faut  des  peintres  et  des  musiciens  chez  qui  la 
splendeur  créatrice  des  sens  équilibre  encore,  comme 
chez  eux,  la  souveraineté,  proche  du  despotisme,  de 
notre  intelligence.  Ah  !  quels  hommes  ils  étaient,  et 
aussi  modernes,  mais  plus  complets  que  nous,  à 
certains  moments,  semble-t-il.  Ils  vivaient  toujours 
comme  nous  vivions,  nous,  durant  la  guerre,  à  la 
limite  créatrice  des  choses.  Ah  I  puisse  la  victoire 
répandre  et  maintenir  cet  état,  puissent  les  poètes  y 
maintenir  la  race.. .  Ils  chantaient,  tout  attachés  encore 
à  la  nature,  à  l'argile  universelle,  dans  l'aube  de 
l'humanité  naissante,  et  d'un  bond  atteignant  toutes 
les  limites  intérieures  de  l'univers.  Notre  pensée 
n'est  pas  allée  plus  loin.  Elle  a  pu  se  dilater  davan- 
tage, elle  n'a  rien  touché  de  plus  universellement 
positif.  Nous  avons  élargi  leur  ciel  peut-être  au- 
dessus  de  nos  têtes,  brisé  leur  dôme  de  cristal  sym- 
bolique dont  saint  Thomas  pouvait  se  contenter 
encore,  découvert  une  autre  Atlantide  derrière  l'océan, 
mais  rien  trouvé,  qu'ils  ignorent,  entre  les  parois  de 
nos  crânes  ou  dans  les  fibres  de  nos  cœurs.  Il  n'y  a. 
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pour  s'en  convaincre,  qu'à  lire  le  Système  nerveux 
central  ei  l'histoire  que  Jules  Soury  y  trace  du  cer- 
veau et  de  l'esprit  humain.  Un  Soury,  un  Faure,  un 
Quinton  connaissent  mieux  notre  machine,  mais  ce 
par  quoi  et  ce  pour  quoi  cette  machine  fonctionne, 
notre  âme  enfin,  que  pourraient-ils  apprendre  d'elle 
à  Homère  ou  à  Sophocle  qu'Homère  ou  Sophocle, 
que  les  lyriques  antiques  ne  sachent  déjà  ? 

Nous  ne  sommes  pas  allés  plus  loin  que  leurs 
mythes.  Un  problème,  nous  le  verrons,  domine  tous 
ces  mythes,  les  baigne,  les  entraîne,  bat  dans  la 
chair  imagée  de  tous,  —  le  même  qui  nous  tour- 
mente aujourd'hui.  \\  n'en  est  qu'un,  au  fond,  celui 
de  notre  destinée.  Etre  ou  n'être  pas.  Théognis  de 
Mégare  le  pose  déjà  comme  Hamlet  d'Elseneur.  Et, 
chose  étrange,  le  vieux  pessimiste  grec  le  résout 
avec  non  moins  de  rêverie,  mais  avec  plus  de  réso- 
lution farouche  que  le  moderne  Shakespeare.  Ecou- 
tez son  cri  :  «  Le  mieux  pour  l'homme  est  de  ne  pas 
naître  et  de  ne  jamais  voir  les  rayons  du  soleil  ;  une 
fois  né,  c'est  de  passer  sans  retard  les  portes  d'Adès, 
et  de  rester  désormais  couché  sous  un  lourd  morceau 
de  terre.  »  Quel  Baudelaire  ou  quel  Léopardi  a 
jamais  soulevé  un  tel  sombre  murmure.  Ou  encore  : 
«  Heureux,  trois  fois  heureux  celui  qui,  sans  com- 
bats, descend  dans  la  noire  demeure  d'Adès,  avant 
d'avoir  tremblé  devant  ses  ennemis,  avant  d'avoir 
fléchi  devant  la  nécessité,  avant  d'avoir  éprouvé  le 
cœur  de  ses  amis.  » 
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J'entends  bien.  Vous  m'arrêtez  ici.  En  voilà  un, 
du  moins,  m'allez-vous  dire,  qui  n'a  pas  l'air  de 
chanter  en  pleine  victoire  ni  de  s'accorder  au  triom- 
phe de  son  peuple.  Quel  désespoir  de  vaincu  I  Vous 
aurez  raison.  Théognis,  dans  Mégare,  appartenait  au 
parti  aristocratique.  Les  xx/co'.,  les  méchants,  comme 
il  disait,  les  démagogues  l'emportèrent.  Il  dut  s'exi- 
ler. Les  parents  de  la  jeune  fille  qu'il  aimait,  à  un 
aristocrate  pauvre  préférèrent  un  plébéien  enrichi. 
Il  ne  fut  pas  heureux.  Ses  élégies  sont  bien  l'image 
de  sa  vie. 

Eh  I  oui,  Messieurs,  il  y  eut  des  pessimistes  en 
Grèce,  je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  le  nier,  et  quels 
pessimistes  !  Nous  verrons  que  nos  romantiques 
poussent  de  bien  pâles  soupirs  à  côté  de  leurs  farou- 
ches clameurs  et  nous  verrons  aussi  que  tout  véri- 
table, tout  volontaire  et  serein  optimisme  est  à  base 
de  pessimisme.  La  sérénité  des  grands  optimistes 
n'est  que  du  pessimisme  surmonté.  Voir  les  maux, 
constater  les  imperfections  et,  au  lieu  de  les  subir, 
en  tirer  la  beauté  du  monde,  les  vaincre,  voilà  notre 
optimisme.  Savoir  que,  si  nous  le  voulons,  le  monde 
deviendra  comme  nous  le  voulons  ;  le  voir  tel  qu'il 
est  et  le  vouloir,  le  rendre  harmonieux  et  beau,  tel 
que  nous  le  rêvons,  voilà  l'optimisme  de  notre  art, 
voilà  l'art  de  notre  victoire .  Il  y  eut  de  francs 
pessimistes  en  Grèce,  mais  il  y  eut  surtout  des 
vainqueurs,  des  vainqueurs  de  cette  sorte,  de  cette 
qualité,  de  cet  art.   La  grande  poésie  grecque   est 
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optimiste,  est  triomphante.  Elle  chante  les  dieux, 
les  héros  demi-dieux,  les  athlètes  de  l'âme  et  du 
corps,  aux  prises  avec  les  destins  de  l'olympiade  et 
de  l'univers,  elle  chante  leur  triomphe,  le  monde 
violent  et  ramassé,  déchiré  de  passion,  mais  toujours 
glorieux  et  couronné  de  joie.  Mais  ce  bonheur  lui- 
même  est  d'un  ordre  si  pathétique  qu'il  excède  dans 
sa  plénitude  les  forces  d'un  mortel.  Il  y  faut  des 
dieux.  Il  faut  l'âme  musclée  d'un  dieu,  pour  le 
supporter.  Rappelez-vous  ce  Diagoras  qui  voyant,  à 
Olympie,  ses  deux  fils  couronnés  le  même  jour  et 
porté  en  triomphe  par  eux,  suffoquait  d'un  tel 
plaisir  que  le  peuple,  autour  de  lui,  criait  :  «  Meurs, 
Diagoras,  car  enfin  tu  ne  peux  pas  devenir  Dieu.  » 
Et  de  joie  il  mourut. 

La  sérénité  pathétique  des  Grecs  est  ainsi,  leur 
art  seul  put  l'atteindre.  Mais  toute  leur  vie  tendait 
vers  cet  art.  A  Olympie,  l'athlète  qui  recevait  une 
couronne  avait  droit  à  une  statue.  Couronné  trois 
fois,  il  avait  droit  à  la  statue  iconique,  c'est-à-dire 
qui  le  représentait  lui-même,  dans  l'immortalité  du 
marbre,  mais  avec  les  traits  copiés  de  son  visage  et 
de  son  corps.  Le  centre  du  lyrisme  grec,  c'est  l'ode 
triomphale.  C'est  de  là  que  tout  part,  c'est  là  où  tout 
retourne...  Mais  voyons  d'abord  comment  cette 
poésie  est  née. 

Elle  est  née  du  foyer.  Avant  de  chanter  l'épinicie 
sur  la  place  publique,  avant  de  s'éployer  dans  le 
choral  épidictique  de  Pindare,  avant  même  de  celé- 
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brer  simplement  l'hôte,  dans  l'encomion,  à  la  fin  du 
festin,  elle  ne  s'assied  tout  d'abord  qu'à  la  pierre  du 
foyer,  elle  en  célèbre  les  dieux  seuls.  Elle  en  garde 
la  flamme.  Elle  en  a  gardé  la  flamme,  Messieurs. 
Elle  nous  l'a  transmise,  elle  l'a  défendue.  Les  pères- 
prêtres  furent  les  premiers  poètes.  Ils  ont  maintenu 
les  foyers.  Ils  ont  fondé  la  cité.  De  cette  cité,  la 
poésie  a  conservé  les  lois.  Ces  lois,  lorsqu'elles  sont 
en  péril,  les  poètes  accourent,  comme  Terpandre  ou 
Tyrtée,  appelés  par  l'oracle  à  Sparte,  et  leurs  chants 
tantôt  apaisent  les  discordes  civiles  et  tantôt,  en  un 
grand  vol  d'âmes,  se  ruent  sur  l'ennemi  au  devant 
des  hoplites  entraînés.  La  poésie,  ailes  hérissées,  de 
Callinos  jusqu'à  Chénier,  se  dresse,  vindicatrice, 
entre  le  foyer  et  quiconque  veut,  soit  du  dedans, 
soit  du  dehors,  y  p9rter  une  main  sacrilège.  Elle  y 
est  née. 

Elle  est  née  du  foyer...  Imaginez,  Messieurs,  ce 
qu'étaient  les  foyers  dans  les  temps  primitifs  de 
l'Hellade.  Si  propice  que  fût  cette  terre,  si  azurés  ce 
ciel  et  cette  mer  qui  l'enveloppaient,  ne  croyez  pas 
qu'on  pût  les  contempler,  tels  que  nous  les  voyons 
avec  nos  yeux  tranquilles,  des  interstices  toujours 
menacés  de  ces  huttes  de  branchages  qu'habitaient 
encore  les  contemporains  de  Linos  et  d'Eumolpe,  du 
seuil  de  ces  demeures  pélasgiques  faites  de  blocs 
sommaires  et  de  troncs  grossièrement  équarris. 
Imaginez  les  bêtes,  les  orages,  toutes  lés  peurs,  la 
nature  eflrayante  rôdant  autour,  la  nuit  tombant  sur 
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ces  groupes  velus  où  tâtonnait  l'hésitante  raison. 
C'est  d'une  telle  maison  de  bois  pourtant,  de  ces 
quatre  poutres  fichées  en  terre  en  forme  de  rectangle, 
avec  leur  toit  en  pente  pour  que  la  pluie  s'écoule, 
c'est  de  ce  refuge  rugueux  que  l'ordre  dorique  et  le 
fronton  des  temples  vont  sortir.  Comme  c'est  des 
méditations,  des  rêveries  autour  du  feu,  de  ces 
Hellènes  vêtus  de  peaux  de  bêtes  que  V Iliade  et  les 
odes  de  Pindare  se  sont  élevées.  Remarquez-le.  Dès 
ces  lointaines  époques  un  signe  est  sur  ces  êtres.  Ils 
sont  voués  à  la  Civilisation.  Ce  sont  des  politiques 
et  ce  sont  des  artistes.  Oh  !  bien  confusément,  vous 
semble-t-il  encore,  mais  voyez  pourtant  avec  quel 
esprit  décisif.  Si  frustes  que  vous  les  conceviez, 
voyez  leur  premier  chef-d'œuvre,  leur  premier  acte 
historique,  si  je  puis  dire,  la  création  de  leur  langue. 
Songez  aux  rauques  cris  par  lesquels  ils  se  manifes- 
taient leurs  besoins,  leurs  désirs,  aux  onomatopées 
qui  traduisaient  leurs  émotions  diffuses,  et  que  cela 
soit  devenu  un  vers  d'Homère  !  Tous  ces  bruits  de 
feuilles  et  d'eaux,  ces  échos  de  pluie  ensoleillée,  ces 
chants  imités  de  brises  et  d'oiseaux,  ces  glissements 
de  pas  et  de  nuages,  d'ombres  et  de  rayons ,  ces 
murmures  de  choses,  cette  rumeur  du  sang,  cette 
rumeur  du  monde,  en  faire  la  langue  grecque,  n'est- 
ce  pas  une  œuvre  d'art  dans  toute  l'acception  harmo- 
nieuse et  féconde  du  mot  ?  S'en  servir  pour  traduire 
tous  les  mouvements  de  son  cœur,  toutes  les  nuances 
de  ses  yeux,  s'en  faire  un  instrument  magique  qui 
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soumette  le  monde,  n'est-ce  pas  accomplir  un  chef- 
d'œuvre,  le  chef-d'œuvre  qui  va  donner  l'essor  à 
tous  les  autres  ?  Une  belle  œuvre  d'art,  collective  et 
subtile,  et  qui  va  exercer  sur  tout  le  peuple  qui  la 
parlera  désormais,  cette  langue,  l'influence  la  plus 
décisive,  la  plus  puissamment  heureuse,  s'il  est  vrai 
que  plus  l'organisme  d'une  langue  est  parfait  plus 
celui  qui  la  parle  règle  logiquement  l'ordre  expansif 
de  ses  actions  calqué  sur  l'ordre  intime  de  ses  pen- 
sées. Nous  n'allons  pas  le  nier  nous  qui,  dans  toutes 
ces  leçons,  ne  faisons  qu'étudier,  en  dernière  ana- 
lyse, l'influence  de  la  qualité  du  style  sur  le  déve- 
loppement humain,  l'influence  de  la  qualité  du  st3le, 
de  l'ordre  vivant  des  images  sur  le  tempérament, 
les  habitudes  de  la  sensibilité,  nous  qui  constatons 
qu'une  langue,  selon  qu'elle  est  classique  ou  qu'elle 
ne  l'est  point,  fortifie  ou  diminue  la  vertu  civilisa- 
trice du  peuple  qui  la  parle. 

De  ce  point  de  vue,  quel  prodigieux  organisme 
possède  la  langue  grecque,  semblable  à  celui  des 
corps  divins  qui  la  parlaient  sur  les  stades  d'Olympie 
ou  à  l'ombre  de  l'Erechtheion.  Quelle  vertu,  quelle 
saine  qualité  de  style  !  Je  ne  puis  entrer  dans  les 
détails  admirables  de  sa  formation,  —  mécanisme 
aussi  délicat  que  robuste  et  aisé  de  sa  syntaxe, 
variation  perfectionnée  des  voyelles,  système  de  la 
déclinaison  qui  permet  de  distinguer  si  clairement 
les  trois  genres,  richesse  des  formes,  et  surtout  des 
formes    verbales,  car   c'est  là,  dans  la  conjugaison 
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des  verbes,  qu'elle  est  incomparable,  le  verbe  qui 
est  le  lien  actif,  l'âme  vraiment  créatrice  de  toute 
phrase.  Si  vous  êtes  curieux  de  suivre  de  plus  près 
cette  élaboration  originale  et  caractéristique,  je  vous 
renvoie  aux  pages  que  lui  consacre  Curtius,  dans 
son  Histoire  grecque,  et  dont  voici  la  conclusion  : 

«  Quand  nous  ne  posséderions,  dit-il,  des  Hellènes 
que  la  grammaire  de  leur  langue,  ce  serait  là  un 
irrécusable  témoignage  des  facultés  extraordinaires 
de  ce  peuple  qui  a  pétri  d'une  main  créatrice  la 
matière  première  du  langage  et  l'a  imprégnée  d'es- 
prit ;  d'un  peuple  qui,  répudiant  résolument  toute 
circonlocution  et  toute  obscurité,  a  su  tirer  un 
immense  parti  des  moyens  les  plus  simples.  Toute 
la  langue  ressemble  au  corps  d'un  athlète  formé 
selon  les  règles  de  l'art,  dont  chaque  muscle  est 
exercé  à  rendre  tout  son  effet  utile  :  point  de  bouffis- 
sure ni  de  surcharge  ;  tout  est  force  et  vie. 

«  Les  Hellènes  doivent  avoir  reçu  les  éléments  de 
leur  idiome  avant  que  cette  matière  ne  se  fut  figée 
en  une  masse  rebelle  ;  car,  autrement,  il  leur  eût  été 
impossible  de  la  mouler  comme  l'argile  la  plus 
ductile  pour  exprimer  si  nettement  toute  la  diversité 
de  leurs  facultés  intellectuelles,  d'un  côté,  leur  goût 
artistique,  le  sens  de  la  forme,  et,  en  même  temps, 
cette  puissance  d'abstraction  qu'ils  ont  montrée, 
bien  avant  les  ouvrages  de  leurs  philosophes,  dans 
la  grammaire  de  leur  langue,  particulièrement  dans 
la  composition  des  formes  verbales.  Leur  conjugaison 
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est  un  modèle  définitif  de  logique  appliquée,  dont 
l'intelligence  réclame  aujourd'hui  encore  toute  la 
pénétration  d'un  esprit  exercé. 

«  Les  hautes  facultés  du  peuple  hellénique  se  sont 
manifestées  dans  l'épanouissement  inconscient  '  d'où 
est  sortie  la  langue.  Puis,  une  fois  formée,  à  mesure 
que  celui  qui  s'en  sert  s'approprie  ce  riche  trésor 
de  mots,  le  cercle  dans  lequel  se  meut  son  imagi- 
nation et  son  intelligence  s'agrandit  ;  la  langue,  à 
mesure  qu'il  l'apprend,  le  conduit  par  degrés  dans 
des  sphères  intellectuelles  de  plus  en  plus  élevées  ; 
le  désir  de  la  maîtriser  de  plus  en  plus  complètement 
est  un  aiguillon  qui  ne  s'émousse  jamais  ;  et,  en 
même  temps,  tandis  qu'elle  éveille  et  développe  en 
lui  la  vie  spirituelle,  elle  maintient  entre  lui  et  la 
nation  cette  cohérence,  cette  solidarité  dont  l'expres- 
sion est  la  langue  même...  -  » 

En  un  mot,  c'est  la  langue  des  Hellènes  qui  fit 
d'eux  un  peuple,  le  peuple  par  excellence.  C'est  elle 
qui  en  réalisant  l'unité  dans  leur  esprit  leur  enseigna 
l'art  d'adapter  toujours  exactement  les  moyens  à  la 
fin  et  par  là  de  transporter  cette  unité  dans  l'oeuvre. 
C'est  elle  qui  à  la  puissance  de  se  représenter  les 
choses  joignant  la  faculté  inventive  de  les  imaginer, 
leur  donna  ce  désir  d'ordre  universel  et  permanent 
qui  est  la  marque  de  leur  génie  et  qu'il  recevait  de 

1.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cet  «  inconscient  »,  mais  ce 
n'est  pas  le  lieu  ici. 

2.  Ernest  Curlius,  Histoire  grecque,  t.  i. 
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la  terre  même  où  ils  habitaient.  C'est  elle  qui  fit 
d'eux  le  peuple  classique,  entre  tous.  Arrivée  à  son 
complet  développement  avant  l'aube  même  de  l'his- 
toire, disent  ses  historiens,  les  Hellènes  lui  devraient 
tout,  —  tout,  si  à  côté  de  leurs  dons  d'artistes  ils 
n'avaient  possédé  au  même  degré  éminent  ceux  du 
politique. 

Parler  une  telle  langue  c'est  déjà  beaucoup,  c'est 
même  suffisant  pour  conduire  ces  futurs  artistes  à 
prendre  conscience  d'eux-mêmes,  lorsqu'ils  menaient 
encore  leur  dure  existence  inquiète,  dans  l'âpre 
Piérie,  avant  que  les  Muses  soient  venues  se  poser 
sur  l'Hélicon.  Mais  est-ce  suffisant,  même  dans  ce 
climat  et  dans  ce  milieu  privilégiés,  pour  établir  entre 
ces  essaims  si  divers,  ces  libres  groupes,  ces  errantes 
familles,  pour  établir  entre  ces  rudes  êtres  à  peine 
humains,  inconstants  comme  de  grands  enfants  qu'ils 
sont,  un  lien  social  qui  les  maintienne  unis,  les  ras- 
semble en  tribus  fidèles,  qui  de  ces  tribus  éparses  et 
encore  tout  instinctives  fasse  le  peuple  hellène,  le 
peuple  de  la  raison  et  de  l'art  souverain  ?  Non,  Mes- 
sieurs, la  langue,  l'art  n'y  suffisent  pas,  —  et  ne  pre- 
nons point  les  effets  pour  la  cause.  Les  œuvres  de 
l'imagination  aident  puissamment  aux  œuvres  de  la 
politique.  Elles  en  sont,  si  vous  voulez,  le  couronne- 
ment, l'achèvement  fécond.  Filles  en  sont  le  stimu- 
lant. Seules,  elles  ne  peuvent  rien.  Un  art  qui  ne 
s'appuie  pas  sur  des  institutions  est  voué  au  désordre, 
condamné  à  la  mort. 
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La  langue  réalise  bien  l'unité  dans  l'esprit,  mais 
cette  plastique  unité,  Messieurs,  pour  qu'elle  puisse 
naître  d'abord  il  a  fallu  des  circonstances  spéciales, 
puis,  une  fois  née,  pour  la  maintenir  contre  tant  de 
dangers  qui  la  pressaient  de  toutes  parts,  au  milieu 
d'incessantes  menaces,  il  a  fallu  la  transporter  hors 
de  soi,  pour  ainsi  dire,  la  figurer  dans  des  œuvres 
durables.  Cette  intérieure  unité,  cette  langue  grecque, 
pour  qu'elle  se  perpétue,  il  était  nécessaire  que  les 
choses,  que  la  terre  autour  de  ceux  qui  la  compre- 
naient, que  la  matière  qu'elle  exprimait,  la  parlât, 
pour  ainsi  dire,  aussi,  que  le  monde  s'y  conformât  et 
la  prolonge.  A  cette  même  unité  il  s'agissait,  pour  ce 
fruste  Hellène,  cet  Homère  naissant,  d'amener  avec 
soi-même,  tout  l'univers  confus  autour  de  soi,  et  de 
l'y  amener  sans  rien  lui  laisser  perdre  de  son  ado- 
rable, de  son  universelle  diversité. 

C'est  ici.  Messieurs,  qu'intervient  le  sens  politique 
des  Hellènes.  Oui,  déjà.  Et  avec  une  grandeur,  j'ose 
l'affirmer,  une  sûreté  que  plus  rien  ne  dépassera 
jamais.  La  famille  est  l'unité  sociale.  Hs  découvrent 
spontanément  cette  loi  ;  ils  fixent  instinctivement  cet 
axe  de  toute  politique  durable,  ils  vont  droit  à  cet 
axiome  d'où  tous  nos  théorèmes  moraux  découlent  ; 
ils  établissent  d'un  coup  le  fondement  sur  lequel  tout 
notre  positivisme  repose,  sur  lequel  nous  vivons 
encore,  des  siècles  et  des  siècles  après  eux.  Artistes, 
ils  ont  créé  la  plus  souple  et  la  plus  féconde,  la  plus 
belle  des  langues.    Politiques,    ils  ont,  en  face  du 
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monde,  et  pour  s'en  emparer,  bâti  la  maison,  fondé 
le  foyer. 

Ah  !  divin  peuple  grec  ! 

Il  fonde  les  cités,  familles  immortelles  ; 
Et  pour  les  soutenir,  il  élève  les  lois 
Qui,  de  ces  monuments  colonnes  éternelles, 
Du  temple  social  se  divisent  le  poids  '. 

Mais  les  hommes  de  cette  création,  avant  que  ce 
Parthénon  s'épanouisse,  lorsqu'ils  en  jettent  les  pre- 
miers fondements,  voyez-les  dans  la  pierreuse  Argo- 
lide,  suivez-les  errant  dans  la  péninsule  qui  va 
devenir,  mais  qui  n'est  pas  l'Attique,  accompagnez- 
les  rôdant  d'île  en  île  au  couchant  de  la  mer  Egée. 
Comme  tout  à  l'heure  nous  évoquions  leurs  frustes 
demeures,  imaginez  ces  anciens  hommes,  ces  durs 
chasseurs,  ces  bergers  sauvages,  ces  rudes  labou- 
reurs. Parmi  les  rapines  constantes,  imaginez,  au 
bord  de  plages,  si  clémentes  soient-elles,  ces  grouil- 
lants pêcheurs  vivant  d'une  poignée  d'olives  et  de 
poissons  grillés.  Regardez  ces  ancêtres.  Ah  !  qu'ils 
sont  loin  de  Platon  et  de  Phidias  !  Ce  sont  pourtant 
là  les  origines  de  l'esprit  humain.  Le  long  des  den- 
telures de  cette  divine  feuille  de  mûrier  jetée  au 
milieu  des  mers,  dont  parle  Renan,  dans  ce  coin  pri- 
vilégié du  monde,  voyez  éclore  pour  la  première  fois 
la  chrysalide  de  notre  intelligence.  Voyez  leurs  mai- 
sons basses.  Ils  boivent  l'eau  glacée  de  la  source,  où 

1.  Lamartine. 
Gasqvet,  Art.  8 
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ils  lavent  leurs  blessures.  Ils  sont  couverts  de  la 
peau  des  bêtes  qu'ils  tuent...  Comment  deviendront- 
ils  un  peuple  ?  Est-ce  le  pays  azuré,  l'air  qui  les  bai- 
gne ici,  qui  les  retiennent  et  fixent  ces  élus  ?  Nulle 
part,  il  est  vrai,  ils  ne  rencontreraient  une  plus  tiède 
sérénité  de  la  terre  et  du  ciel.  La  nature  ici,  à  son 
image,  fait  l'homme  tempérant.  Ils  en  éprouvent  la 
robuste  douceur.  Une  rumeur  d'aube  se  dégage  des 
formes.  Une  humanité  vague  enveloppe  les  choses. 
Ils  murmurent,  chantonnent,  ils  parlent  d'accord 
avec  elles.  L'Attique  naît.  Ils  la  voient.  Ils  perçoi- 
vent un  rythme  dans  leur  sang.  Ils  se  rapprochent... 

Mais  non,  si  elle  les  aide  à  se  connaître,  si  elle  les 
incline  ainsi  à  bien  vivre,  la  beauté  du  pays,  pas  plus 
que  la  langue  qui  les  modèle,  la  seule  aménité  de  la 
contrée  ne  pourrait  faire  d'eux  le  peuple  qu'ils  vont 
devenir.  Il  leur  faut  une  loi  plus  profonde  de  solida- 
rité, un  conseil  plus  intime  d'harmonie,  un  exemple 
plus  évident  de  continuité.  Si  rapprochés  qu'ils  soient, 
pour  prendre  conscience  du  rythme  qui  les  unit  et 
pour  le  perpétuer  en  lui  obéissant,  il  leur  faut  une 
foi  tangible,  une  présence,  une  institution  sensible. 
Il  leur  faut  des  règles  communes. 

«  Pour  instituer  le  commandement  et  faire  accepter 
l'obéissance,  nous  enseigne  Fustel  de  Coulanges  en 
traçant  l'histoire  de  cette  lente  conquête  de  l'homme 
par  lui-même,  pour  faire  céder  la  passion  à  la  raison, 
et  la  raison  individuelle  à  la  raison  publique,  il  faut 
assurément  quelque  chose  de  plus  fort  que  la  force 
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matérielle,  de  plus  respectable  que  l'intérêt,  de  plus 
sûr  qu'une  théorie  philosophique,  de  plus  immua- 
ble qu'une  convention,  quelque  chose  qui  soit  éga- 
lement au  fond  de  tous  les  cœurs  et  qui  y  siège  avec 
empire  '.  » 

Cette  chose-là,  Messieurs,  c'est  une  croyance.  Les 
Hellènes  en  avaient  une.  Ils  crurent  à  leurs  foyers. 
Ils  eurent  ce  point  fixe.  Ils  eurent  cette  religion.  Tout 
le  reste  en  découle.  Le  foyer  fait  la  terre  sienne. 
Autour  de  lui,  il  bâtit  la  maison.  Autour  de  la  mai- 
son, il  place  les  bornes  du  champ.  La  propriété  naît, 
la  noblesse  responsable  de  l'homme.  Avec  elle,  l'or- 
dre social,  la  chose  politique.  Les  dieux  de  son  foyer 
prédestinent  le  Grec  à  édifier  la  cité.  Voyez,  les 
nomades  sans  art.  Le  Juif,  dès  que  ses  troupeaux  ont 
tondu  le  pâturage,  roule  sa  tente  et  part.  Le  Germain, 
dans  ses  forêts  marécageuses,  cahote  toute  sa  misère 
sur  un  chariot.  En  face  de  la  tente  du  Sémite  et  du 
chariot  du  Barbare,  voyons  avec  piété.  Messieurs, 
s'élever  la  maison  de  l'Hellène.  C'est  là  que  les  Muses 
chantent.  Un  temple  est  dans  ses  fondements.  Notre 
civilisation  a  pris  sa  source  là.  Toutes  les  idées  que 
nous  défendons.  Là  sont  nos  lettres  de  noblesse.  Là 
tous  les  nobles  de  l'intelligence  et  de  l'art,  de  la  pensée 
et  de  la  politique,  devant  la  pierre  du  même  autel  et 
du  même  foyer,  se  rencontrent,  Messieurs,  dans  la 
même  origine. 

Loin  de  cette  pierre  angulaire  sur  laquelle  repo- 

1.  Fustel  de  Coulanges,  La  Cité  antique. 
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sent  tout  ordre  et  toute  beauté,  c'est  de  la  tente  et 
du  chariot  que  sortent,  par  contre,  toutes  les  rêveries 
sauvages  qui  ne  cessent  de  rôder  aux  frontières  de 
notre  humanité,  toutes  les  agressions  qui  de  siècle 
en  siècle,  des  Thermopyles  aux  Champs  Catalauni- 
ques,  de  Poitiers  à  la  Marne,  de  la  Jacquerie  à 
Luther  et  de  Rousseau  au  bolchevisme,  se  ruent 
contre  la  noblesse  de  la  Cité,  tout  le  socialisme 
confus  où  plongent  ses  racines  flottantes  le  vague 
étatisme  des  vieux  Germains.  Chez  eux  la  terre 
n'appartenait  à  personne.  Chaque  année,  nous  rap- 
portent les  historiens,  la  tribu  assignait  à  chacun  de 
ses  membres  un  lot  à  cultiver  ;  et  on  changeait  de 
lot  l'année  suivante.  Le  Germain  était  propriétaire 
de  la  moisson  ;  il  ne  l'était  pas  de  la  terre.  Que  Karl 
Marx,  que  Lassalle,  que  les  envoyés  du  désert 
viennent  un  jour  planter  leur  tente  parmi  les  marais 
où  s'embourbait  le  chariot  germain,  et  l'union  sera 
vite  faite,  le  socialisme  d'Etat  établira  la  théorie  de 
la  terre  sans  maître,  formulera  le  code  de  la  moisson 
sans  champ...  Ces  gens-là  n'ont  pas  comme  nous  le 
sens  de  la  maison,  n'ont  pas  reçu  d'Athènes,  n'ont 
pas  reçu  de  Rome  la  religion  héréditaire,  les  cultes 
du  foyer.  Leurs  plus  lointains  aïeux  n'ont  pas  connu. 
Messieurs,  cette  communauté  des  dieux  domestiques 
par  quoi  Plutarque  définissait  la  parenté. 

Nous,  Messieurs,  ainsi  que  nous  le  montrent  les 
historiens  de  nos  plus  lointaines  annales,  de  lèvre  en 
lèvre,  de  poëme  en  poëme,  de  rite  en  rite,  les  pères, 
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les  prêtres  de  la  famille  d'abord,  les  aèdes  ensuite 
ont  établi  notre  tradition,  les  gardiens  du  foyer  nous 
ont  enseigné  cette  divine  parenté.  Nous  en  suivons 
le  rythme.  De  strophe  en  strophe  il  bat  dans  le  cœur 
pur  des  races.  Il  fait  couler  dans  leurs  veines  cette 
fluide  civilisation  qui  constitue  l'aristocratie  de  l'es- 
pèce, l'humanité  pensante.  Il  est  le  sang  des  races. 
Il  est  le  sang  des  Muses,  des  Muses  qui,  Messieurs, 
ont  bâti  nos  maisons.  A  l'encontre  des  destructeurs 
hagards,  des  prophètes  échevelés  nous  avons  reçu 
de  leur  bouche  l'assurance  que  c'est  un  grand 
honneur  qu'être  héritier  d'un  champ,  maître  d'une 
demeure.  Un  fructifiant  honneur,  une  noble  respon- 
sabilité. Un  de  ces  hauts  devoirs  où  s'affermit  la  joie 
de  vivre.  Par  là  nous  rejoignons  nos  ancêtres  hellè- 
nes, nos  ancêtres  romains,  dans  la  conscience  heu- 
reuse, dans  la  foi  cornélienne  d'être  maîtres  de  nous 
comme  de  l'univers. 

Entre  cent  témoignages  que  nous  en  apportent  les 
Muses,  en  voici  du  moins  un.  Encore  une  fois,  j'ai 
choisi  Ronsard.  Comme  il  avait  l'insigne  joie  de 
recevoir  un  jour  dans  sa  demeure  Monseigneur  le 
duc  de  Touraine,  François  de  France,  qui  depuis  fut 
duc  d'Anjou,  voici  les  vers  qu'il  lui  fit  adresser  par 
«  une  nymphe  jardinière  »  au  moment  où  le  duc 
entrait  dans  son  jardin. 

Ces  grands,  ces  triomphans,  ces  superbes  Romains, 

Qui  avoient  eu  du  ciel  un  si  brave  courage, 

A  leur  commencement  vivoient  de  labourage, 

El  sans  honte  tenoient  la  charrue  en  leurs  mains. 
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Il  y  a  une  variante.  Les  deux  quatrains  sont 
également  fermes  et  beaux.  Mais  dans  celui  que  je 
vais  maintenant  vous  dire  éclate  peut-être  davantage 
la  splendeur  de  l'idée,  de  la  mission  créatrice  de  tout 
héritage  bien  cultivé. 

Ces  grands,  ces  triomphans,  ces  superbes  Romains, 
Qui  avoient  eu  du  ciel  un  si  riche  avantage, 
N'avoient  que  cinq  arpens  de  terre  en  labourage, 
Et  si  tenoient  pourtant  l'empire  entre  leurs  mains. 

Ces  grandeurs,  ces  honneurs  dont  les  hommes  sont  plains, 
Ne  sont  pas  les  vrais  biens  qui  font  l'homme  plus  sage  ; 
Un  petit  clos  de  terre,  un  petit  héritage 
Les  rend  plus  vertueux,  plus  gaillards  et  plus  sains. 

N'aimez-vous  pas,  comme  moi,  cette  charrue  ainsi 
changée  en  empire  en  allant  d'un  quatrain  à  l'autre, 
et  pourrions-nous  mieux  saisir  le  travail  intime  du 
poète  que  dans  cette  élaboration  surprise  d'une  de 
ses  images  ?  De  même,  remarquons,  en  passant, 
l'opposition  riche  de  sens  entre  l'homme  et  les 
hommes,  dans  ces  deux  vers 

Ces  grandeurs,  ces  honneurs  dont  les  hommes  sont  plains, 
Ne  sont  pas  les  vrais  biens  qui  font  l'homme  plus  sage... 

Il  y  a  les  éphémères,  chargés  de  faux  biens  et  qui 
se  croient  seuls  grands,  et  qui  passent,  et  il  y  a 
l'homme,  le  sage  qui  se  confond  avec  l'humanité  et 
qui  se  perpétue  avec  elle.  Peut-on  nous  donner 
mieux  une  plus  magnifique  leçon  par  le  seul  choix 
d'un  pluriel  et  d'un  singulier  ?  Mais  le  rythme  seul 


LE  MOXDE  ET  LA  ALilSOX  119 


est  idoine  à  ces  sortes  de  choix  et  en  peut  tirer  un 
plein  sens.  Et  le  Rythme,  Messieurs,  pour  en  revenir 
à  la  grande  loi  qui  nous  occupe  et  pour  qui  ces  beaux 
vers  de  Ronsard  témoignent,  le  rythme  est  lui  aussi 
un  héritage  ;  il  est  dans  notre  sang,  dans  notre 
sensibilité  la  mesure  héritée  des  émotions  et  des 
pensées  humaines. 

Aussi,  croyons-en  nos  Muses.  Croyons-en  Ronsard. 
Un  clos  de  terre,  dont  on  hérite,  voilà  le  plus  sûr 
moyen,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  des  dèmes 
qu'ils  habitent,  que  la  politique  ait  encore  trouvé 
pour  les  maintenir  en  état  vertueux  de  sagesse  et  de 
santé.  Le  poëte  Solon,  le  législateur  Platon  ne  pen- 
saient pas  là-dessus  autrement  que  le  gentilhomme 
vendômois.  Pour  eux  comme  pour  nous  la  propriété 
est  à  la  base  du  droit  civique.  Platon,  dans  ses  Lois, 
défend  au  propriétaire  de  vendre  son  champ.  La  loi 
de  Solon  frappait  le  vendeur  de  la  perte  de  ses 
droits  de  citoyen.  Les  législations  de  la  plupart  des 
villes  antiques  portaient  la  même  interdiction  suivie 
de  rigueurs  analogues.  Et  ce  n'est  pas.  Messieurs, 
qu'elles  ignorassent  le  murmure  que  pouvait  élever 
l'individu  au  nom  des  droits  anarchiques  d'une 
immédiate  jouissance.  Platon  s'en  charge. 

—  «  O  dieux  !  N'est-il  pas  bien  dur  que  je  ne 
puisse  disposer  de  mon  bien  comme  je  l'entends  et 
en  faveur  de  qui  il  me  plaît  ?...  » 

Et  voici  sa  réponse  :  «  Toi  qui  ne  peux  te  pro- 
mettre plus  d'un  jour,  toi  qui  ne  fais  que  passer  ici- 
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bas,  est-ce  bien  à  toi  de  décider  de  telles  affaires  ? 
Tu  n'es  le  maître  ni  de  tes  biens  ni  de  toi-même  ;  toi 
et  tes  biens,  tout  cela  appartient  à  ta  famille,  c'est-à- 
dire  à  tes  ancêtres  et  à  ta  postérité  \  » 

Oui,  ce  champ,  cette  maison,  cet  autel,  ce  foyer, 
l'individu  ne  l'a  reçu  qu'en  dépôt.  Et  ce  dépôt  est 
un  dépôt  sacré.  Nous  entrons,  Messieurs,  dans  le 
grand  mystère  de  la  religion  familiale.  Nous  en 
touchons  le  cœur.  Voici  son  sanctuaire.  Pour  les 
Hellènes  comme  pour  les  Latins,  dans  la  flamme  du 
foyer,  l'âme  des  ancêtres  réside.  Sur  l'autel  domesti- 
que brûle  le  feu  sacré,  dans  ce  feu  brûle  la  mémoire 
des  morts.  Si  le  foyer  s'éteint,  la  famille  s'éteint.  Et, 
notez-le,  seul  quelqu'un  de  la  famille  peut  alimenter 
le  feu  pur.  Ce  feu  doit  rester  pur.  Toute  la  vie 
dépend  de  la  pureté  du  foyer.  Tout  s'ordonne  et  se 
fixe  autour  d'elle. 

«  Qu'y  a-t-il  de  plus  sacré  que  la  demeure  de 
chaque  homme,  s'écrie  le  Pro  Domo  ?  Là  est  l'autel  ; 
là  brille  le  feu  sacré  ;  là  sont  les  choses  saintes  et  la 
religion  ^  » 

Voilà  l'unanime  croyance  qui,  des  tribus  pélasges, 
a  fait  le  peuple  hellène,  voilà  la  source  vénérée  de 
notre  civilisation.  Voilà  le  secret  de  la  continuité  de 
cette  solidarité  d'abord  familiale,  puis  civique,  puis 
nationale  qui,  parmi  les  Barbares,  a  fait  du  peuple 


1.  Platon,  Les  Lois. 

2.  Cicéron,  Pro  Domo. 
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grec  et  du  peuple  latin  les  peuples  d'humanité  sou- 
veraine. Voilà  le  rythme  mystérieux  d'où  les  poètes 
reçurent  leur  sagesse,  où  ils  puisèrent  leur  inspira- 
tion. 

En  effet,  le  père  de  famille,  à  qui  incombait  le  soin 
rituel  d'entretenir  le  feu  sacré,  faisait  fonction  de 
prêtre  et  fonction  de  poète.  Chaque  matin,  en  alimen- 
tant le  feu  de  branchages  il  chantait  un  hymne.  Il 
chantait  un  hymne,  à  chaque  occasion  solennelle  où 
la  famille  se  réunissait  autour  du  foyer.  Il  en  chantait 
un,  à  chaque  événement  décisif  de  sa  vie  et  de  la  vie 
des  siens.  Ces  hymnes  en  leur  forme  traditionnelle 
lui  avaient  été  transmis  par  son  père  qui  lui-même 
les  avait  reçus  du  sien,  et  ainsi  jusqu'aux  origines 
mystérieuses  du  premier  ancêtre  divin.  La  plupart 
de  ces  formules  chantantes  obéissaient  à  un  rythme 
aussi  invariable  que  le  furent  plus  tard  ceux  des  textes 
de  loi.  A  ceux-ci  nous  avons  vu  qu'on  ne  pouvait 
changer  une  seule  syllabe.  De  même,  dans  ces  prières. 
Certains  mots  prenaient  une  signification  redouta- 
ble, d'autres  un  sens  bienveillant.  Tous,  et  selon  la 
place  qu'ils  occupaient  dans  l'hymne,  en  recevaient 
un  lustre,  comme  un  brillant  nouveau,  en  conser- 
vaient comme  un  frisson  auguste  que  la  famille  seule 
percevait.  Us  signifiaient  une  présence  qu'eux  seuls 
pouvaient  atteindre,  qui  naissait  et  s'évanouissait 
avec  eux  dans  l'esprit  de  ceux  qui  les  prononçaient, 
mais  qu'on  retrouvait  toujours  la  même  dès  qu'on 
les  récitait.  Une  tradition  lyrique  s'établit  ainsi,  tout 
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un  rapport  sensible  d'images  et  de  cadences.  La  poé- 
sie naissait. 

Autour  de  ces  mots,  comme  aujourd'hui  autour 
d'une  image  poétique,  se  cristallisèrent  naturellement 
les  rêveries  du  père,  du  prêtre,  du  poète.  Devant  le 
foyer,  il  méditait  pour  tous  les  siens.  La  flamme,  où 
s'avivait  la  mémoire  des  ancêtres,  l'inclinait  vers 
tout  un  ordre  de  réflexions,  de  songeries,  plus  gra- 
ves, plus  divines.  La  mort  prolongeait  la  vie,  la  vie 
baignait  dans  la  mort  même.  La  personnalité  du 
rêveur  se  fondait  dans  celle,  plus  ample  et  plus  mys- 
térieuse, plus  sacrée,  de  la  famille. 

D'autre  part,  pour  conserver  la  pureté  du  feu  et 
ne  pas  attenter  à  sa  bienfaisance,  on  ne  devait  pas 
commettre  de  mau\-aise  action  en  sa  présence.  Rien 
d'impur  ne  devait  se  passer  devant  lui.  Sa  flamme 
ne  pouvait  éclairer  rien  de  bas.  Et  de  même,  le 
rêveur  chassait  de  son  imagination  toute  pensée 
jugée  impure.  Un  choix  se  faisait  entre  ses  senti- 
ments. Sa  sensibilité  s'affinait,  s'ordonnait.  En  cette 
flamme  vi\ante  il  finissait  par  entrevoir  une  sorte 
d'être  moral.  Il  s'en  approchait.  La  volonté  lui  venait 
de  s'en  rendre  digne.  Il  s'en  inspirait.  Une  nuance 
nouvelle,  un  rythme  plus  profond  animait  le  chant 
qui  montait  de  son  cœur  à  ses  lèvres,  une  nouvelle 
manière  d'être,  un  nome. 

Car,  Messieurs,  dans  la  langue  de  ces  Hellènes,  les 
philologues  nous  apprennent  que  c'est  le  même  mot 
qui  désigne  le  chant,  la  loi  et  la  coutume.  Un  nome, 
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c'est  le  premier  poëme,  la  forme  régulière  qui  dis- 
tingue le  premier  chant,  le  premier  assemblage 
poétique  et  musical  du  langage  familier  ;  et  ce  même 
mot,  voao;,  signifie  aussi  la  coutume,  la  loi.  Une 
manière  d'être,  une  manière  de  chanter  ne  trouvent, 
en  cette  langue  analytique,  qu'une  seule  expression 
pourtant  pour  les  traduire,  tant  les  deux  actions  se 
confondent  pour  elle,  ont  pour  elle  même  air.  Oui, 
un  certain  air,  c'est  ainsi  que  nous  pourrions  tra- 
duire, nous,  ces  deux  nuances  du  vieux  nom,  en 
laissant  de  côté  celle  de  la  loi  qu'y  ajoutaient  les 
Hellènes  et  où  justement  s'unissaient,  trouvaient  leur 
source  les  deux  autres.  L'air  que  prend  un  visage, 
une  personne  qui  chante,  et  l'air  que  cette  bouche, 
cette  personne  chante,  ces  deux  airs,  que  notre  lan- 
gue ne  sépare  pas  non  plus,  tant  l'habitude  atavique 
qui  les  conjugue  est  forte,  ces  deux  airs  n'ont  qu'une 
âme,  un  son  d'âme,  qu'un  mot,  un  même  mot  pour 
se  traduire.  C'est  un  nome.  Et  c'est.  Messieurs, 
qu'au  temps  où  la  poésie  et  les  mœurs  de  l'homme 
naissaient,  ces  deux  manières  n'obéissaient  qu'à  une 
même  coutume,  une  même  habitude  victorieuse, 
découlaient  de  la  même  loi  intime,  n'obéissaient  qu'à 
un  seul  et  même  rythme.  Le  chant  et  la  loi,  les 
mouvements  du  cœur  et  de  la  pensée,  les  cadences 
du  sang  et  de  la  voix,  de  la  voix  et  du  mot,  de  la 
voix  et  de  la  croyance,  tout  cela  qu'aujourd'hui  le 
vers  seul  nous  rappelle,  tout  cela  n'était  qu'un  tout 
vivant.  Cela  créait  une  institution  vivante.  Cela  for- 
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mait  un  rythme.  Avec  ces  rythmes,  la  poësie,  l'huma- 
nité naissait. 

En  ces  temps  décisifs  où  l'homme  s'emparait  de  sa 
■jeune  raison,  la  plus  haute  façon  de  penser  était  de 
chanter,  car  dans  le  chant  seul  se  formulait  la  loi, 
s'établissait  le  mérite  des  sensations,  car  dans  le  chant 
se  perpétuait  religieusement  la  coutume,  héritée  des 
ancêtres,  dans  le  chant  l'homme  prenait  conscience 
de  sa  famille  et  de  lui.  Et  c'est  pourquoi,  Messieurs, 
nous  sommes  constamment  sollicités  depuis  le  com- 
mencement de  ces  leçons  à  retrouver  dans  les  carac- 
téristiques du  vers  et  de  sa  structure  les  caractéris- 
tiques des  grandes  lois  universelles.  Les  unes  et  les 
autres  se  sont  formulées  ensemble.  La  même  énergie 
constitutive  les  rend  indestructibles.  Et  voyez,  un 
pas  encore,  dans  cet  intérieur  domaine  où  nous  som- 
mes en  train  de  le  voir  prendre  conscience  de  ses 
ancêtres  et  de  lui,  et  dans  le  chant  encore  l'homme 
va  prendre  conscience  du  monde.  En  voyant  mourir, 
en  croyant,  pour  se  consoler  de  la  mort,  que  les 
morts  brûlent  dans  son  foyer,  il  va  s'emparer  du 
mystère.  Son  chant  va  s'élever  du  visible  à  l'invisi- 
ble, du  transitoire  à  l'immortel,  sa  pensée  va  passer 
de  l'humain  au  divin.  Le  chant  de  l'homme  va  deve- 
nir la  substance  vivante  des  dieux. 

Un  grand  romancier  contemporain.  Messieurs, 
l'auteur  de  Vamireh,  à^Eyrimah  et  de  la  Guerre  du 
FeUf  ces  beaux  récits  préhistoriques  où  sont  dépeints 
avec  une  divination  si  aiguë  et  une  émotion  si  com- 
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municative,  les  sentiments  et  la  pensée  naissante  de 
l'Homme  à  son  aurore,  J.-H.  Rosny  prête  les  paroles 
suivantes  à  l'un  des  personnagesde  son  dernierroman. 
Celui-ci,  qui  est  hypocondriaque,  après  avoir  prédit 
à  ses  interlocuteurs,  en  une  heure  d'humeur  noire, 
toutes  sortes  de  maux  qui  les  guettent  avec  la  vieil- 
lesse, s'arrête  brusquement  :  «  Soudain,  son  visage 
se  détendit  ;  une  lueur  inconnue  passa  dans  son 
regard,  sa  bouche  s'entr'ouvrit  d'une  manière  douce 
et  presque  extatique  : 

«  —  Eh  !  non,  —  affirma-t-il,  —  ce  n'est  pas  possible. 
Nous  ne  sommes  pas  venus  pour  cela...  pour  cela 
seulement  ! 

«  Il  déposa  d'un  geste  peureux  le  reste  de  son  cigare 
et  tomba  dans  une  rêverie  étrange.  Les  lignes  dures 
de  son  masque  avaient  disparu  ;  on  discernait  de  la 
tendresse,  de  la  grâce  et  quelque  chose  d'extraordi- 
nairement  enfantin  dans  le  sourire  qui,  par  inter- 
valles, estompait  ses  paupières. 

«  —  Non,  pas  seulement  pour  ces  choses  baroques 
et  monstrueuses  !  Quand  on  rentre  positivement  en 
soi,  et  qu'on  observe  avec  patience,  avec  humilité,  on 
finit  par  voir  qu'on  a  passé  à  côté  de  soi-même.  On 
ne  s'est  pas  vu.  On  a  vécu  comme  un  étranger  dans 
sa  propre  maison.  Il  y  a,  tout  autour  de  l'être  et  au 
fond  de  l'être,  un  monde,  un  monde  immense,  un 
monde  sans  fin  et  sans  bornes.  On  comprend  le  phi- 
losophe qui  a  dit  que  chacun  de  nous  reflète  l'univers 
tout  entier...  Allez  î  vous  ne  savez  pas,  jeunes  créa- 
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tures,  quel  océan  de  beauté  nous  emportons  dans 
notre  pèlerinage  ! 

«  Il  parlait  bas,  avec  un  frémissement  continu  qui 
remplissait  Geneniève  d'inquiétude.  Mais  il  éleva  la 
voix  pour  dire,  avec  un  brusque  retour  de  son 
humeur  agressive  : 

«  —  Randall  démontre  par  des  arguments  irréfu- 
tables —  irréfutables  —  que  l'énergie  constitutive  de 
l'âme  est  indestructible,  et  que  les  caractéristiques 
de  la  formule  du  moi  sont  identiques  aux  caractéris- 
ques  universelles.  Ah  ! 

«  Il  vida  dédaigneusement  sa  tasse  de  café,  tourna 
vers  Maurice  des  yeux  pleins  de  défi  et  conclut  : 

«  —  Notre  devoir  est  de  connaître  ces  choses  '.  » 

Je  vous  ai  cité  ces  grandes  paroles,  Messieurs, 
parce  que  bien  que  Rosny  les  prête  à  un  person- 
nage contemporain  elles  me  paraissent  atteindre 
une  vérité  humaine  si  profonde  qu'elle  ne  dépend 
plus  d'aucune  époque.  Les  sentiments  qu'elles  expri- 
ment me  semblent  répondre,  par  delà  leur  termino- 
logie et  la  nervosité  moderne  q"ui  les  baigne,  aux 
sentiments  encore  confus  qui,  comme  la  nôtre, 
agitaient  déjà  l'âme  naissante  de  ces  êtres  lointains 
qui  reflétaient  notre  univers  pour  la  première  fois 
dans  leur  pensée  et  dans  leurs  yeux.  Et  je  vous  les 
ai  citées  aussi  parce  que  j'essaie  de  m'entourer,  en 
ces  délicates  matières,  de  tous  les  témoignages  qui 

1.  J.-H.  Rosny,  L'Appel  du  Bonheur. 
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peuvent  confirmer  mes  vues.  Ici  encore,  ici  surtout, 
au  moment  où  en  une  prochaine  leçon  nous  allons 
voir  le  monde  entrer  avec  ses  lois  dans  la  conception 
poétique  que  le  père  et  le  prêtre  de  la  famille  se 
faisait  des  choses  et  de  lui,  vous  comprendriez  que 
j'hésite  à  aborder  devant  vous,  avec  l'assurance  que 
j'y  apporte,  ces  problèmes  des  origines  du  lyrisme 
si  je  ne  pouvais,  comme  je  le  fais  à  chacun  de  njes 
pas,  m'appuyer,  mieux  encore  que  sur  l'intuition  de 
Rosny,  sur  l'autorité  raisonnée  de  Fustel  de  Cou- 
langes. 

C'est  le  grand  historien  de  La  Cité  antique  qui 
nous  montre  en  effet  la  famille  naissante,  la  famille 
unie,  groupée,  sous  la  royauté  du  père,  autour  du 
feu  sacré  qui  brûle  sur  l'autel  domestique.  Ce  feu, 
cendre  la  nuit,  quelques  branchages  à  l'aube  suffisent 
pour  ranimer  sa  vie  qui  couvait  dans  les  braises, 
quelques  branchages  et  le  souffle  du  père.  Ainsi  de 
nous,  pense  l'antiquité,  ainsi  de  la  famille. 

OlT|7:cp  cpûXXwv  Y£V£Y|,  TO'.Yi  8É  xal  avopcov, 

«  O  générations  des  feuilles  et  des  hommes  !  » 
répète  le  vieux  Simonide  de  Céos  après  Homère. 
L'homme,  une  feuille  ;  les  générations,  des  tourbil- 
lons de  feuilles.  Par  lui-même  l'individu  n'est  rien. 
Il  n'est  pas  plus  qu'une  goutte  de  sève.  Rappelez- 
vous  sur  les  vitraux  du  moyen-âge  et  dans  nos  vieux 
livres  héraldiques  l'image  parlante  des  arbres  généa- 
logiques. L'homme  et  la  feuille  se  rattachent  à  la 


128  L'ART  VAINQUEUR 


branche,  et  les  bi'anches  au  tronc.  L'individu,  seul, 
n'est  rien.  Le  père  de  la  famille  hellène  est  le  pre- 
mier qui  l'ait  pressenti.  Il  fait  partie  d'une  grande 
chose  qui  le  dépasse,  qui  l'enveloppe,  qu'il  continue 
et  qui  lui  succédera,  dont  il  n'est  qu'un  des  moments 
vivants,  il  fait  partie  d'une  famille.  Et  cette  famille 
dont  il  sent  en  lui  l'existence,  la  sève,  l'animation 
confuse,  l'institution  perpétuée,  il  en  contemple  dans 
le  feu  sacré  de  son  foyer  la  présence  permanente. 
Toute  sa  vie  profonde  est  là,  dans  ses  ancêtres  qui 
brûlent  là.  O  mystère,  naissances  !  O  poésie  et 
civilisation  î  Le  sens  de  la  continuité  des  êtres,  des 
choses,  lui  vient,  —  de  la  continuité  des  siens,  de 
lui-même.  Il  se  rythme  sur  cette  religion.  La  circu- 
lation de  la  sève  humaine  commence  à  palpiter  dans 
le  vers.  Car  cette  religion  du  foyer,  nous  avons  vu 
que  pour  la  célébrer  ses  prêtres  étaient  devenus, 
avaient  dû  devenir  poètes.  Les  voici  qui  prennent 
poétiquement  conscience  de  ce  qui  les  lie.  Entre  ces 
poètes  d'une  même  famille,  entre  ces  pères  d'un 
même  foyer,  ces  prêtres  d'un  même  autel,  une  tradi- 
tion s'établit.  Chacun,  si  j'ose  dire,  coule  sa  vie,  sa 
matière  plastique,  dans  le  rythme  familial,  dans  la 
forme  traditionnelle.  Et  voilà  le  classique.  Messieurs. 
Tout  ce  que  nous  appelons  classique,  Messieurs, 
vient  de  là,  part  de  là,  puise  ses  lointaines  origines 
dans  ces  chants  religieux  du  foyer. 

Bientôt,  lorsque,  religieuse  toujours,  mais  civique 
déjà,  et  d'une  inspiration,  d'une  allure  plus  libre,  la 
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poésie  sortira  de  la  demeure,  délaissera  l'encomion, 
pour  chanter  et  danser  le  prosodion  ou  l'hyporchème, 
c'est  le  père,  entouré  des  siens,  qui  entonnera  le 
nome  Ij'rique,  ses  amis  qui  formeront  le  chœur,  ses 
concitoyens  qui  danseront  l'hymne.  L'ode  s'essaiera 
alors  à  figurer  l'âme  du  dème,  l'âme  de  la  cité, 
comme  elle  a  exprimé  celle  de  la  famille,  de  la 
maison.  Vesta,  la  flamme  vivante,  est  devenue  com- 
mune à  plusieurs  foyers.  Saluons  en  elle  le  premier 
rayonnement  de  cette  clarté  auguste  qu'un  jour  les 
Vestales  entretiendront  au  cœur  de  Rome  pour 
établir  la  paix  de  l'univers.  Avec  ces  Vesta  des  dèmes 
hellènes,  avec  les  hymnes  de  ces  premiers  citharèdes 
l'ordre  moral  est  né  dans  le  monde.  La  conception 
de  la  patrie  s'ébauche.  La  patrie  est  la  terre  des 
pères,  la  terre  où  reposent  les  morts,  où  les  foyers 
brûlent.  Cette  terre  est  inaliénable,  ce  droit  impres- 
criptible. La  brute  seule,  les  Barbares  seuls  y 
peuvent  attenter.  Voici  le  point  fixe,  voici  l'âme,  la 
civilisation  des  morts.  En  parlant  de  cette  sorte  d'être 
moral  dont  le  feu  sacré  entretient  la  vie  sur  l'autel 
de  la  famille,  nous  avons  entendu,  tout  à  l'heure, 
Plutarque  nous  dire  :  «  La  parenté  est  la  commu- 
nauté des  mêmes  dieux  domestiques.  »  La  patrie, 
Messieurs,  est  la  communauté  des  mêmes  cultes,  des 
mêmes  sentiments  et  des  mêmes  idées,  des  mêmes 
dieux  nationaux. 

Et   voilà   le   deuxième   grand   élément    de    notre 
poésie  classique  qui  se  conjuge  ainsi  avec  le  premier, 

Gasquet,  Art.  9 
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et  dans  ses  origines  mêmes.  Comme  elle  est  née  avec 
l'âme  de  la  maison,  la  poésie  classique  est  toute 
cimentée  aussi  dans  les  assises  de  la  cité.  Elle  est 
familiale,  elle  est  nationale.  Comme  elle  équilibrait 
rhomme  à  la  famille,  —  (Rappelez-vous,  sur  le 
bouclier  d'Achille,  le  souverain  tableau,  l'admirable 
description  homérique  :  «  L'épouse  sortait  de  sa 
demeure  et,  parmi  les  torches  brillantes,  était  con- 
duite par  la  ville  ;  Thyménée  sonore  retentissait  :  les 
jeunes  hommes  dansaient  en  tournoyant  ;  les  flûtes 
et  les  phorminx  mêlaient  leurs  voix,  et  les  femmes, 
debout  aux  seuils  des  maisons,  regardaient  avec 
admiration.  »  C'est,  pris  sur  le  vif,  l'hymne  nuptial, 
l'hyménée  lui-même.  Et  chaque  heure  essentielle, 
chaque  moment  solennel  de  la  vie  familiale  avait  son 
nome,  son  chant),  —  comme  la  poésie,  notre  poésie 
classique,  équilibrait  l'homme  à  la  famille,  elle  équi- 
libre la  famille  à  la  cité,  les  cités  à  la  nation,  la  nation 
au  monde.  Nous  verrons  comment,  si  vous  le  voulez 
bien,  dans  notre  prochaine  leçon. 
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Messieurs, 

nous  avons  vu,  dans  notre  dernière 
leçon,  l'homme  hellène,  le  père  de  la  famille  grec- 
que, prendre,  devant  son  foyer,  conscience  de  lui- 
même  et  de  son  destin  humain.  Nous  avons  vu  la 
poésie  naître  en  même  temps  que  les  premières 
mœurs  de  l'homme.  Nous  avons  vu  une  tradition 
lyrique  se  fonder  en  même  temps  qu'une  civilisation. 
Dans  ces  cultes  du  foyer  nous  avons  trouvé  les 
lointaines  origines  de  notre  pensée  classique.  Mais 
cette  continuité  dans  le  temps  qui  fait  la  tradition,  la 
poésie  la  constitue  aussi  autour  de  l'homme  dans 
l'espace.  Je  voudrais  vous  le  montrer  aujourd'hui. 

Je  ne  crains  pas  d'insister  sur  ces  poétiques  nais- 
sances de  la  raison  et  de  la  sensibilité  en  nos 
lointains  ancêtres,  car  elles  ne  sont  pas  très  diffé- 
rentes, en  dernière  analyse,  du  royal  avènement 
quotidiennement  renouvelé  en  nous  au  soleil  de 
chaque  oeuvre  lue  avec  ferveur.  Les  grandes  œuvres 
et  les  grands  vers  nous  donnent  la  souveraine  cons- 
cience de  notre  humanité.  Une  fluide  maîtrise  coule 
dans  les  rythmes  transmis.  Notre  être  rythmé  par 
elle  participe  aux  devoirs  les  plus  hauts  et  les  plus 
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heureux  de  l'espèce.  Les  beaux  vers  nous  maintien- 
nent dans  l'état  victorieux  où  l'on  est  maître  de  soi 
comme  de  l'univers.  Les  beaux  vers  affirment  la 
royauté  de  l'homme. 

Les  beaux  vers  classiques,  Messieurs,  veux-je 
dire.  Car  pour  les  autres,  vous  allez  voir  qu'au  lieu 
de  ramener  ce  monde  pacifié  à  nous,  autour  de  notre 
amour  et  de  notre  maison,  de  notre  foi  et  de  notre 
cité,  ils  nous  dispersent  au  contraire,  déchirés  et 
douloureux,  en  lui  ;  ils  nous  mêlent,  flottants  et 
désaxés,  à  ses  luttes  et  à  ses  désordres.  Ils  nous 
apportent  des  plaisirs,  mais  des  plaisirs  troubles  et 
destructeurs.  Ils  sont  pleins  de  larmes.  Ils  nous 
brûlent,  nous  désolent,  nous  laissent  anéantis.  Cette 
grandeur  civilisatrice  des  classiques,  ils  s'acharnent 
à  la  corrompre.  ¥A\e  leur  pèse,  elle  leur  est  odieuse. 
Leur  passion  seule  importe.  Pas  plus  que  de  syntaxe, 
ils  ne  voudraient  supporter  de  lois.  Pas  plus  d'art 
politique  que  d'art  poétique,  de  science  des  mœurs 
que  de  science  du  vers.  Rappelez-vous  la  fameuse 
Réponse  à  un  acte  d'accusalion,  où  les  deux  ordres 
sont  si  romantiquement  mêlés  : 

.Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 
Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire, 
.Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier...  ' 

Hélas  !...  Ne  sourions  même  pas.  Vous  savez  ce 

1.  Victor  Hugo,  Les  Conteiuplalioiis. 
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que  laissent  après  elles  ces  sortes  de  tempêtes.  S'il 
faut  vous  en  convaincre,  lisez  ou  relisez  Les  Ori- 
gines de  la  France  contemporaine  et  L'Avenir  de 
l'Inlelligence.  Des  fleuves  de  sang  coulent  parfois, 
après  quelques  gouttes  d'encre  tombées  d'une  plume 
trempée  pour  l'amour  des  hommes  dans  l'encrier  de 
Luther,  de  Rousseau  ou  de  Tolstoï.  Mais  revenons 
à  nos  poètes.  Le  plus  passionné  de  ces  contempteurs 
de  la  vie  et  de  ces  héros,  à  rebours,  de  la  souffrance 
que  furent  les  romantiques,  et  celui  qui  pourtant, 
grâce  à  la  qualité  héritée  de  son  sang,  se  rapproche 
le  plus,  après  tout,  de  la  vertu  classique,  Musset 
nous  a  fait  l'aveu  poignant  et  nous  a  laissé  le  témoi- 
gnage de  ce  qu'est  l'homme,  au  sortir  de  ces 
tempêtes,  lorsqu'il  marche  sur  ses  propres  débris  et 
quand,  au-dessous  des  lois,  la  passion  devient  son 
habitude.  Il  prodigue  sa  vie,  mais  au  prix  de  quelles 
colères  et  de  quelles  inquiétudes  ?  Plus  rien  de  réel. 
Plus  de  traditions,  de  joies  ou  de  vérités  hors  de  son 
misérable  cœur.  Tout  est  fantôme  en  lui.  Musset  le 
crie. 

Le  désespoir  l'habite  et  le  néant  l'attend  '. 

Quelle  vision  !  En  face  de  l'homme  de  Pindare  et 
de  Phidias,  tel  que  nous  l'évoquions,  l'autre  jour,  en 
face  d'Aristée  couronné  d'abeilles  par  Virgile  ou  du 
législateur  couronné  de  flammes  par  Michel-Ange, 

1.  Alfred  de  Musset,  Lettre  ci  Lamartine. 
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en  face  de  l'homme  classique  d'Athènes,  de  Rome  et 
de  la  Renaissance,  voilà  l'homme  romantique.  Le 
procès  du  romantisme  n'est  plus  à  faire,  je  le  sais. 
Mais  s'il  allait  essayer  de  renaître.  Messieurs,  sous 
une  autre  forme  !  La  guerre,  semble-t-il,  lui  a  porté 
le  dernier  coup.  Elle  a  remis  toutes  choses  en  place, 
intellectuellement  et  moralement,  dans  la  plupart 
des  cerveaux,  surtout  dans  les  cerveaux  qui  comp- 
tent. Elle  nous  a  appris  à  mieux  regarder  les  choses 
en  face,  doctrines,  sentiments  ou  idées.  Arrêtons- 
nous  un  instant  pour  mieux  voir,  de  son  point  de 
vue,  le  grand  débat  qui  nous  occupe. 

Au  moment  où  nous  nous  apprêtons  à  réaliser 
dans  sa  force  et  sa  plénitude  le  grand  siècle  européen, 
je  veux  dire  le  xx^,  celui  qui,  s'ouvrant  sur  la  victoire 
de  la  Marne  et  répondant  à  notre  grand  xiii%  sera 
le  siècle  classique  d'une  nouvelle  grandeur  française, 
il  serait  fou,  je  crois,  de  nier  tout  ce  que  nous  devons 
au  xix*^  :  son  prodigieux  essor  lyrique,  sa  soif  de 
science,  ses  fièvres  généreuses,  ses  conquêtes  maté- 
rielles. Mais  prenons  garde.  Il  y  a,  en  ce  romantique 
xix"  siècle,  un  tel  mouvement  de  sentiments,  une 
telle  poussée  de  sève,  une  si  frémissante  ivresse  du 
cœur,  sinon  de  la  pensée,  qu'on  est  tenté,  à  première 
vue,  de  l'aimer  comme  quelque  chose  de  jeune  et  de 
renaissant,  comme  une  riche  promesse  d'avenir  et 
de  joie.  Il  nous  menait  pourtant  à  la  plus  épouvan- 
table des  catastrophes,  à  la  plus  formidable  des 
guerres.  Fils  de  la  Révolution,  il  est  le  père  des 
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Invasions  et  du  bolchevisme.  Il  était  romantique,  il 
ne  tenait  aucun  compte  des  réalités. 

Saisi  d'ensemble  et  vu  comme  du  dehors,  il  peut 
prendre  un  masque  d'ardeur  magnifique.  Je  n'oublie 
pas,  pour  ne  parler  que  de  la  France,  que  Delacroix 
et  Courbet  le  peignent,  qu'Hugo  le  chante,  Stendhal 
l'ausculte.  Je  sais  que  le  cœur  de  Berlioz  y  bat 
fiévreusement,  et  celui  de  Michelet,  et  celui  de 
Verlaine,  et  plus  sombrement  celui  de  Rodin,  et  plus 
pesamment  celui  de  Zola.  Bien  entendu,  je  ne  vous 
cite  que  des  romantiques  ou  qui  m'apparaissant  tels 
ont  exercé  une  influence  immédiate  sur  la  sensibilité 
de  leurs  contemporains.  Un  Balzac  ou  un  Taine,  un 
Cézanne  ou  un  Proudhon,  si  imprégnés  de  leurs 
temps  qu'ils  soient,  c'est  déjà  autre  chose,  et  c'est 
toute  autre  chose  encore  qu'un  Comte  ou  un  Sainte- 
Beuve,  et  surtout  un  Mistral  !  Ceux-là,  ce  sont  déjà 
les  traits  épars  que  l'homme  de  demain  rassemblera. 
Mais  laissant  ces  grands  constructeurs  de  côté  et  qui 
pour  la  plupart  vécurent,  en  somme,  comme  en 
marge  de  leur  époque,  s'il  est  vrai  qu'à  l'heure  où 
nous  sommes  nous  devions,  nous  inspirant  justement 
de  leurs  méthodes,  chercher  et  aimer  la  vérité  avant 
tout,  —  sous  cette  multiple  expansion,  sous  cette 
abondance  fougueuse  des  auteurs  et  des  mœurs 
romantiques,  nous  serons  vite  amenés  à  découvrir 
une  tare  secrète,  un  mal  rongeur,  —  sous  la  pulpe 
brillante  le  venin  et  la  mort. 

Ah  î  vous  devez  bien  le  sentir  à  travers  toutes  mes 
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paroles,  je  suis  très  gêné.  J'hésite  comme  devant  la 
plus  ingrate  besogne  lorsque  je  dois  attaquer  l'œuvre 
d'un  Michelet  ou  d'un  Hugo.  Il  le  faut  bien  pourtant. 
Mais  permettez-moi  de  leur  en  faire  comme  une  sorte 
d'excuse  honorable.  Nous  sommes  quelques-uns  qui 
devons  à  de  tels  esprits  des  plaisirs  si  persistants,  ils 
ont  secoué  notre  adolescence  de  tels  frissons  et  de 
telles  extases,  ils  ont  promené  notre  imagination  sous 
de  tels  océans,  que  notre  sensibilité,  —  ô  persistance 
du  rythme,  même  désaccordé  des  cadences  tradition- 
nelles, ô  force  des  poètes,  —  que  notre  sensibilité  est 
encore  toute  imprégnée  de  la  leur,  et  que,  même  après 
ces  quatre  années  terribles,  et  tout  ce  que  nous  avons 
vu,  tout  ce  que  nous  avons  subi,  nous  portons,  pour 
ainsi  dire,  dans  notre  sang,  le  battement  prolongé 
encore  de  leur  émotion  et  de  leur  cœur. 

Malgré  nous  et  malgré  les  leçons  foudroyantes  de 
la  tranchée,  nous  voyons  encore,  à  certaines  heures, 
le  monde  à  travers  leurs  yeux  ;  ce  que  ressentaient 
leurs  organismes  surexcités  devant  la  montagne,  les 
moissons  et  la  mer,  nous  l'éprouvons  encore  comme 
s'ils  étaient  là  devant  le  même  ciel  et  les  mêmes  paysa- 
ges. Il  serait  vain  de  le  nier.  Nous  ne  pouvons  rien 
là  contre.  C'est  un  fait.  Soyons  justes,  Messieurs.  Le 
romantisme,  et  c'est  en  cela  qu'il  était  nécessaire,  le 
romantisme,  après  la  Révolution,  nous  a  redonné  le 
sens  de  la  nature  et  l'amour  de  la  terre.  Les  mots, 
durant  le  xviii*  siècle,  avaient  pris  une  signification 
trop  dépouillée,  trop  abstraite  :  il  les  a  doués  d'une 
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plus  vivante  et  plus  communicative  saveur.  Il  n'y 
avait  plus  de  poètes.  Avec  Chénier  %  il  a  recom- 
mencé l'œuvre  de  Rabelais,  de  Montaigne  et  de 
Ronsard,  comme  avec  la  Remise  des  Aigles  et  le 
Sacre  de  David  il  a  retrouvé  la  fougue  et  le  sens 
des  grandes  compositions  réalistes  des  Renaissants. 
Grâce  à  lui,  nous  sommes'  en  communion  plus  directe 
avec  les  choses,  avec  la  sensation,  veux-je  dire,  que 
nos  idées  prennent  des  choses.  J'ai  essayé  de  vous 
le  montrer,  vous  en  souvenez-vous,  à  propos  du 
rythme  de  Hugo.  Et  c'est  un  grand  charme,  sinon 
un  grand  bien. 

Ce  serait  un  grand  danger,  si  à  côté  du  mal  nous 
n'avions  le  remède.  Ce  remède,  les  meilleurs  d'entre 
nous,  nos  maîtres  n'avaient  pas  attendu  la  guerre  pour 
le  découvrir.  Dès  la  fin  du  siècle  dernier,  un  Maurras, 
un  Cézanne,  un  Debussy,  n'avaient  qu'à  aller  passer 
un  après-midi  dans  le  parc  de  Versailles,  en  emportant 
leur  Racine  ou  une  partition  de  Rameau  sous  le  bras, 
un  Soury  ou  un  Quinton  n'avaient  qu'à  refeuilleter 
Corneille  ou  Descartes  à  l'ombre  de  ces  charmilles, 
pour  se  remettre  d'accord  avec  le  génie  raisonnable 
de  notre  race  et  sentir  avec  plénitude  jusqu'à  quel 


1.  Chénier  n'était  pas  romantique.  Je  parlerai,  un  jour,  longue- 
ment de  lui.  Je  voudrais  essayer  de  marquer  la  classique  influence 
qu'il  eût  exercée,  et  si  salutaire,  avec  son  lyrisme  profond,  sur  les 
destinées  poétiques  du  xix*  siècle.  Songez  à  l'Hermès  inachevé,  aux 
vastes  odes  qu'il  eût  écrites  et  dont  les  ïambes  nous  font  pressentir 
l'élan.  Il  eût  été  notre  Lucrèce  ou  notre  Goethe...  ou  toute  autre 
chose,  mais  certainement  quelque  chose  d'aussi  grand. 
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point  de  perfection  le  goût  de  l'ordre  peut  amener 
les  forces  de  la  nature.  Un  Renoir,  dans  ces  pures 
allées,  est  forcé  de  sentir,  à  l'encontre  de  son  instinct 
peut-être,  que  rien  de  brutal  ni  d'excessif  ne  pouvait 
attendrir  nos  pères,  non  pas  même  le  nu  le  plus 
nacré,  et  s'il  ne  tente  pas,  comme  son  ami  ',  de 
«  faire  du  Poussin  sur  nature  »,  vous  savez  du  moins 
quelle  frémissante  et  lumineuse  composition  il  tire 
de  la  contemplation  des  nymphes  de  Bouchardon  -. 
Les  hommes  qui,  à  la  suite  du  grand  Roi,  venaient 
là  et  se  plaisaient  sous  ces  ombrages,  détestaient  la 
confusion,  ces  arbres  et  ces  murs  nous  le  disent,  ils 
n'aimaient  que  les  émotions  ornées,  jouissant  sur- 
tout des  vastes  ensembles  et  des  perspectives  bien 
ordonnées,  leur  plaisir  le  plus  égoïste  ayant  toujours 
besoin,  pour  s'épanouir  tout  à  fait,  et  tant  ils  étaient 
équilibrés  et  sains,  de  se  prolonger,  de  se  fortifier 
dans  le  grand  courant  de  la  race  en  coulant  d'accord 
avec  lui. 

Je  vous  entends.  J'entends  bien  certains  d'entre 
vous,  Messieurs.  Je  sais  ce  qu'ils  vont  m'opposer 
tout  de  suite.  Je  sais  bien  que  lorsque  Rousseau  et 
la  Révolution  détruisirent  ce  magnifique  équilibre, 
l'imagination,  l'esprit,  la  raison  française  se  traî- 
naient languissants  et  ternes,  trop  centralisés  si  j'ose 


1.  Paul  Cézanne.  Le  mot  est  de  lui. 

2.  Les  grandes  Baigneuses  de  la  collection  de  M.  Jacques-Emile 
Blanche,  dont  la  composition  est  toute  inspirée,  calquée,  dirait-on, 
sur  le  bas-relief  de  la  fontaine,  aux  escaliers  d'eaux,  de  Bouchardon. 
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dire,  et  qu'il  était  besoin  d'une  forte  secousse  pour 
renouveler  notre  art  comme  nos  façons  de  sentir  et 
de  vivre.  Oui,  mais  le  fait  est,  et  c'est  contre  ce  fait, 
ce  méfait-là,  que  je  m'élève  et  qu'il  faut  nous  élever 
de  toutes  les  forces  de  notre  victoire,  le  fait  est  qu'un 
siècle  après  que  la  race  fut  allée  chercher  la  famille 
royale  à  Versailles  et  se  fut  décérébrée,  selon  l'ex- 
pression de  Renan,  en  tranchant  le  tête  du  Père  de 
la  patrie,  le  fait  est,  Messieurs,  qu'à  la  fin  du  siècle 
dernier,  à  la  veille  de  la  Marne,  l'individu  était  roi, 
on  lui  devait  tout  sacrifier,  et  même  l'héritage  des 
ancêtres  ;  la  liberté  était  notre  culte,  rien  ne  lui 
devait  faire  obstacle,  pas  même  l'expérience  accumu- 
lée des  générations  ;  la  nature  était  la  vraie,  l'unique 
voie,  aucune  civilisation  ne  devait  prévaloir  contre 
elle.  Vous  reconnaissez  là,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
le  dire,  la  franche  doctrine  romantique,  sa  procla- 
mation des  droits  de  la  passion  et  de  l'individu,  sa 
frénésie  de  liberté  avant  tout. 

L'homme  né  bon,  l'homme  de  Tolstoï  et  de  Rous- 
seau, ah  !  il  est  propre,  il  est  pur,  l'homme  romantique, 
lorsqu'on  le  libère,  lorsqu'on  lui  donne  conscience 
de  ses  droits,  lorsqu'on  le  décrasse  de  ses  vingt 
siècles  de  catholicisme  et  de  civilisation  !  Qu'on 
nous  le  rende  plutôt  corrompu,  comme  il  l'était  par 
Corneille  et  par  Bossuet,  comme  la  guerre  et  la 
victoire  nous  l'ont  rendu.  Nous  savons  trop  aujour- 
d'hui où  cette  bonté  et  cette  liberté  mènent.  Hélas  ! 
il  n'y  avait  pas  qu'un  jeu  brillant  de  sensations,  un 
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tissu,  un  agencement  sonore  de  rimes  et  d'images 
dans  Rolla  ou  dans  La  Marseillaise  de  la  Paix,  il 
n'y  avait  pas  qu'un  flot  de  lave  passionnée  sous  les 
pages  de  Georges  Sand  ou  de  Michelet,  pas  plus  que 
chez  Jean-Jacques  ou  Chateaubriand.  Il  y  avait, 
chez  tous  ces  écrivains  qui  mettaient  le  sentiment  à 
la  place  de  la  raison  et  qui,  selon  l'expression  de 
l'un  d'entre  eux,  faisaient  «  de  la  pensée  avec  leur 
cœur  »,  ce  qui  est  proprement  l'erreur  romantique  ; 
il  y  avait  une  vision  ardente,  mais  d'autant  plus 
dangereuse,  de  l'univers  et  de  l'âme  des  hommes. 
Car  elle  était  fausse.  Et  quelle  vision  ! 

Elle  vient  de  loin...  Pour  la  mieux  comprendre, 
Messieurs,  reprenons  le  cours  de  ces  leçons,  s'il  a  pu 
vous  sembler  que  nous  en  soyions  sortis  un  instant. 
Mais  non.  Vous  avez  bien  senti,  n'est-ce  pas,  que 
pas  un  moment  nous  n'avons  quitté  des  yeux  les 
idées  qui  les  dominent.  Ce  n'est  que  pour  les  retrou- 
ver, plus  sereines  et  plus  expressives,  que  nous 
avons  eu  l'air  de  les  abandonner  en  suivant,  loin 
d'elles,  les  caprices  destructeurs  du  romantisme  et 
ses  dérogations  à  l'ordre  fécond  des  lois.  La  poésie 
est  harmonie.  La  poésie  est  civilisation.  La  poésie 
classique  est,  depuis  sa  naissance,  le  plein  déve- 
loppement de  l'être  et  de  la  race  humaine.  Elle 
est,  Messieurs,  le  développement  de  l'homme,  sans 
révolte,  sans  heurt,  dans  sa  sérénité  conquérante, 
de  l'homme  qui  partant  de  lui,  solidement  conquis 
tout  d'abord  sur  lui-même,  bien   épanoui    dans  sa 
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force  et  sa  sève,  s'empare  lentement,  sûrement,  de 
tout  ce  qui  l'approche,  l'entoure,  et  de  cercle  en 
cercle,  jusqu'aux  derniers  horizons  que  sa  pensée 
puisse  atteindre  sans  désordre.  Et  le  romantisme, 
Messieurs,  ce  serait  justement  la  méthode  inverse, 
le  mouvement  contraire.  Consciemment  ou  non, 
dans  la  nature  ou  dans  son  cœur,  c'est  l'inconnu, 
l'infini,  l'inattingible  qui  tout  d'abord  tente  le  roman- 
tique. Il  met  tout  charme  et  toute  puissance  dans 
l'opposition  violente,  terrassée  ou  frénétique,  de 
l'individu  et  de  la  nature,  dans  le  heurt  de  l'âme  et 
de  la  conception  qui  l'oppresse.  Il  trouve  cela 
sublime.  Entre  lui  et  le  monde,  la  masse  divine  du 
monde,  plus  rien  que  son  émotion,  sa  révolte  ou  son 
désespoir.  Il  trouve  une  sorte  d'orgueil  douloureux, 
d'humilité  tragique,  à  la  Dostoïewsky,  à  la  Pascal, 
il  trouve  une  sorte  de  grandeur  passionnée  à  se 
sentir  infime,  perdu  dans  l'immensité  écrasante,  — 
mais  il  sait  qu'il  est  écrasé  et  elle,  l'immensité 
aveugle  ou  flamboyante  d'yeux,  n'en  sait  rien  : 
voilà  son  pathétique. 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 
L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux, 
Soit  que,  déshérité  de  son  antique  gloire, 
De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire, 
Soit  que  de  ses  désirs  l'immense  profondeur 
Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur  '. 

1.  Lamartine,  Méditations  poétiques  et  religieuses. 
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Voilà  son  orgueil.  Il  y  a  toujours  comme  un 
sursaut  de  révolte  intime  dans  ses  plus  reconnais- 
santes adorations,  qu'il  les  adresse  à  l'esprit  de  Dieu, 
qu'il  les  prodigue  à  la  sombre  matérialité  de  ses 
rêves  et  de  leur  néant. 

Seigneur,  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  K 

Ou  bien,  c'est  la  révolte  décisive.  Muet,  aveugle 
et  sourd  au  cri  des  créatures,  Dieu  se  dérobe  der- 
rière le  ciel  sans  espoir.  Aussi 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  divinité  *. 

A  cet  effrayant  stoïcisme  Hugo,  je  le  sais,  veut 
redonner  un  élan,  régénérer  Satan.  Mais  combien  je 
redoute,  davantage  peut-être,  son  culte  efiFréné  du 
Progrès,  quel  gouffre  disproportionné  à  nos  forces 
élargit-il  sans  cesse  entre  son  idéal  et  les  possibles 
humains.  Vous  souvenez-vous  du  sanglot  que  pousse 
Baudelaire  vers  la  femme  à  la  fois  chimérique  et 
trop  réelle  qu'il  aime,  qu'il  croit,  qu'il  veut  aimer... 

Je  t'adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne, 
O  vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne. 
Et  t'aime  d'autant  plus,  belle,  que  tu  me  fuis, 
Et  que  tu  me  parais,  ornement  de  mes  nuits, 

1,  Alfred  de  Vigny,  Moïse. 

2.  Alfred  de  Vigny,  Le  Jardin  des  Oliviers. 
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Plus  ironiquement  accumuler  les  lieues 

Qui  séparent  mes  bras  des  immensités  bleues  '. 

Voilà  le  cri  d'amour  le  plus  romantique,  voilà  le 
ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile.  Eh  !  bien,  c'est  de 
cette  sorte  d'idolâtrie  qu'Hugo  aime  le  Progrès.  Lui 
aussi  accumule  comme  à  plaisir  les  rêves,  les  lieues 
qui  séparent  nos  désirs  d'ordre  et  de  paix  de  leurs 
réalisations  bleues.  Il  fait  une  prodigieuse  orgie 
d'affirmations  nuageuses.  Parmi  les  nuées  il  décrète 
un  avenir  radieux.  Il  lui  suffit  de  le  promulguer 
avec  éclat.  Les  choses  ensuite  s'arrangeront  comme 
elles  voudront,  elles  auront  tort  si,  dans  leur  réalité, 
elles  ne  se  courbent  pas  à  ses  mandements  idéalistes. 
Ce  que  le  romantisme  chante,  au  rebours  du  clas- 
sique, ce  n'est  jamais  l'immédiat,  le  certain,  l'humain. 
C'est  l'inhumain,  le  surhumain,  l'exceptionnel.  Entre 
son  particulier  et  son  universel,  remarquez-le,  point 
de  degrés.  Une  route  d'autant  plus  sublime  qu'elle 
apparaît  plus  ^•aste,  plus  vague,  plus  mouvante,  plus 
noyée,  enfoncée  dans  la  nuit.  Son  universel  est  sans 
étapes.  C'est  pour  lui  ce  qui  est  derrière  l'horizon. 
Cet  horizon,  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  peut  atteindre  ne 
lui  suffit  pas.  Il  s'en  dégoûte  dès  qu'il  le  touche. 
Imagination  de  malade,  délire  d'impuissant,  de 
vaincu.  Il  veut  l'impossible.  Il  ne  part  pas  de  ce  qui 
est  pour  obtenir,  mériter  ce  qui  doit  être.  Il  part  de 
ce   qu'il    imagine   devoir   être    pour    modifier   sans 

1.    Baudelaire,  Les  Fleurs  du  Mal. 

(jasqlet,  Art.  10 
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mesures,  bouleverser  ce  qui  est.  Le  romantisme  est 
d'essence  révolutionnaire.  C'est  un  rêve  d'infirme. 
Aujourd'hui  que  la  poésie  l'abandonne,  il  se  réfugie 
dans  la  politique.  Il  en  venait,  il  y  rentre.  Il  y  rap- 
porte son  messianisme.  A  Hugo  succède  Wilson. 

Nous  voici  bien  loin  de  la  divine  et  mesurée  et 
réaliste  Hellas.  Je  ne  veux  pas  dire  que  l'antiquité 
grecque  n'ait  pas  connu,  elle  aussi,  le  mal  roman- 
tique. Il  faudrait  pour  cela  ignorer  la  mollesse  et  le 
désespoir  de  la  poésie  de  Mimnerme  ou  n'avoir 
jamais  lu  ce  qui  nous  reste  des  Elégies  à  Kyrnos  de 
Théognis,  —  pour  nous  borner  aux  seuls  lyriques 
qui  font  l'objet  plus  particulier  de  notre  étude,  cette 
année.  Nous  verrons  les  Tragiques,  plus  tard.  Mais 
chez  ces  lyriques  grecs,  comme  la  race,  la  santé 
classique  reprend  vite  le  dessus  î  Ces  appels  déses- 
pérés qui  montent,  par  éclairs  sauvages,  des  vers  du 
grand  pessimiste  de  Mégare,  c'est,  en  somme,  un 
parfait  manuel  de  la  vie  aristocratique  qu'ils  traver- 
sent, car  ces  élégies  à  Kyrnos  ne  sont  pas  autre 
chose  en  leur  fond,  vous  le  savez,  qu'un  chantant  et 
ferme  traité  d'éducation.  Et  si  Mimnerme  pleura 
comme  il  le  fit,  ses  larmes  qui  débordent  à  propos 
de  Nanno,  une  simple  joueuse  de  flûte,  coulent  d'une 
source  plus  profondément  ouverte  en  lui,  certains 
de  ses  nomes  en  font  foi.  Mimnerme  chante  à  Colo- 
phon,  Colophon  malheureuse  dans  ses  guerres  contre 
les  Lydiens.  Les  vaincus  toujours  sont  portés  à  la 
mélancolie.  C'est  à  eux  que  le  mal  romantique  s'atta- 
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que  le  plus  volontiers.  Ils  sont  sa  proie  naturelle. 
Ecoutez  Mimnerme  : 

«  Les  noires  destinées  nous  environnent,  l'une 
amenant  la  faible  vieillesse,  l'autre  la  mort.  Le  fruit 
de  la  vieillesse  est  éphémère  :  il  dure  autant  que  la 
clarté  du  soleil.  Une  fois  ce  moment  dépassé,  oh  ! 
alors  la  vie  devient  pire  que  la  mort.  »  La  vieillesse, 
voilà  la  grande  crainte  de  ce  vaincu  voluptueux. 
Plus  rien  de  la  sainte  évocation  paternelle  d'Achille 
en  face  de  Priam,  plus  rien  de  la  mort  pindarique  de 
Diagoras  porté  en  triomphe  par  ses  fils  victorieux. 
«  Quand  arrive  la  vieillesse  douloureuse,  qui  con- 
fond la  laideur  et  la  beauté,  l'homme  est  déchiré  de 
cruels  soucis  ;  les  rayons  du  soleil  n'égaient  plus  son 
regard  ;  les  enfants  le  détestent,  les  femmes  le  mépri- 
sent ;  tant  les  dieux  ont  fait  la  vieillesse  misérable.  » 
Et  il  nous  dit  son  vœu  le  plus  chei*  :  «  Puissè-je, 
sans  maladie  et  sans  chagrin,  rencontrer  la  Parque 
à  soixante  ans  !  » 

Je  retrouve  comme  un  écho  de  ces  plaintes  dans 
la  grande  chanson  des  Vieux  d'Aubanel.  «  Les  pau- 
vres vieux  qui  sont  en  purgatoire  regardent,  de  leur 
seuil,  les  jeunes  qui  sont  rois...  '  »  Et  le  lyrique 
de  Provence  m'aide  à  comprendre  les  élégiaques 
d'Hellas.  Si  affreuses,  si  atroces  qu'elles  soient,  elles 
sont  classiques,  elles  sont  mesurées,  leurs  plaintes, 
comme  l'est  l'amertume  des  Stances  de  Moréas.  Une 

1.  Théodore  AubancI,  Lou  Reire-Souleu. 
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sérénité  dernière  est  en  elles,  sous  les  sanglots  cette 
beauté,  cette  incorruptible  résignation  que  leurs 
formes  leur  ajoutent.  Il  n'y  a  pas  là  d'impureté.  Ni 
grimaces  ni  cris.  Hommes,  nous  entendons  parler 
des  hommes.  Une  noblesse  sort  des  regrets. 

Et  puis,  ne  l'oublions  pas,  Mimnerme,  Théognis 
sont  des  exceptions  parmi  les  lyriques  grecs.  Les 
grands  citharèdes,  les  Callinos,  les  Archiloque,  les 
Tyrtée,  les  Solon,  les  Phocylide,  les  Simonide,  les 
Alcée,  les  Stésichore  sont  des  victorieux,  et  Pindare 
qui  les  domine,  qui  les  couronne  tous.  Comme  les 
formes,  gorgées  de  sève,  du  statuaire  d'Olympie, 
comme  les  [torses,  gonflés  de  puissance,  des  frontons 
du  Parthénon,  tous  chantent  la  vie,  les  gloires  de 
la  vie.  C'est  un  printemps  qui  éclate  avec  les  pre- 
mières odes,  c'est  un  été  qui  resplendit  avec  la  pléni- 
tude pindarique.  Les  purs,  les  beaux  sonneurs  de 
lyre  !  Ah  !  comme  en  face  de  nos  imprimeries,  on 
comprend  le  cri  de  Banville,  leur  descendant  égaré 
parmi  nous  : 

Où  dors-tu,  grande  ombre  d' Alcée  ?  ' 

Leurs  nomes,  rudes  et  lai'ges,  s'envolent  dans  la 
pleine  lumière  de  la  force  triomphale.  Leurs  chants 
sont  religieux,  ce  sont  des  chants  de  fête.  Ils  les 
chantent  dans  les  processions,  dans  les  cérémonies, 
dans  les  festins.  Ils  les  chantent,  à  l'heure  de  l'assaut, 

1,  Théodore  de  Banville,  Les  Exilés. 
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au  milieu  des  hoplites  ou,  sur  la  tête  un  chapeau  de 
lauriers,  comme  dit  Ronsard,  au  cœur  de  l'acropole 
prise.  Et  avec  eux,  c'est  tout  un  peuple  qui  chante. 
Déjà,  même  avant  qu'ils  en  aient  composé  leurs 
hymnes,  leurs  inspirations  sourdent  de  toutes  parts. 
On  dirait  que  l'heureuse  vie  de  lutte  de  ces  grands 
primitifs  hellènes  n'est  qu'une  perpétuelle  chanson. 
Tous  les  hommes,  tous  les  métiers  chantent,  toute  la 
Grèce  bourdonne,  —  comme  le  parvis  de  nos  cathé- 
drales dans  la  semaine  des  Mystères,  comme  notre 
Provence  au  temps  des  cours  d'amour.  Tout  le 
monde,  dit  Thucydide  en  parlant  de  cette  époque,  a 
les  armes  à  la  main,  Tiàia  r^  'EXXaç  taio-r^Y-iov.,  et  la 
chanson  aux  lèvres,  pourrait-on  ajouter.  Bergk  a 
fait  un  recueil  de  tous  les  fragments  qu'il  a  pu  ras- 
sembler de  ces  chants  populaires.  Les  moissonneurs, 
les  pêcheurs,  les  meuniers  ont  les  leurs.  Il  y  a  un 
chant  de  l'alouette  que  dans  l'île  de  Rhodes  les 
enfants  s'en  allaient  chantant  au  printemps,  d'An- 
nunzio  s'en  est  souvenu.  Les  bergers,  eux,  se  pas- 
saient de  bouche  en  bouche  des  mélodies  qui  sont 
parvenues  jusqu'à  Théocrite  et  dont  il  s'est  inspiré. 
Depuis  les  berceuses  de  nourrices  jusqu'aux  thrènes 
des  funérailles,  toute  l'existence  de  l'homme  était 
enveloppée  de  poésie.  Il  en  était  baigné,  soutenu, 
exalté.  Ces  cœurs  forts  ont  vine  vision  lyrique  de  la 
vie.  La  guerre  et  le  chant,  ce  sont  alors  les  deux 
grandes  noblesses,  les  deux  valeurs  humaines.  Dans 
un  élan  d'orgueil,  Alcman  s'écrie  :  «  La  cithare,  bien 
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maniée,  est  digne  de  Tépée.  »  Et  c'est  le  même  qui 
se  glorifiait  tendrement  en  avouant  :  «  Je  sais  tous 
les  chants  des  oiseaux.  » 

Le  moment  le  plus  radieux  peut-être  est  le  début 
du  vil"  siècle.  La  première  guerre  de  Messénie  est 
terminée.  Sparte,  dans  l'ivresse  de  sa  puissance, 
prodigue  les  fêtes  civiques  et  religieuses.  L'Hellas 
l'imite.  C'est  alors  que  Thaletas  compose  ses  paeans 
et  ses  hyporchèmes.  Toutes  les  cités,  tous  les  dèmes 
chantent,  les  hommes,  les  éphèbes,  les  jeunes  filles. 
Pour  celles-ci  Alcman  compose  ses  parthénées, 
qu'elles  chanteront  et  danseront  aux  fêtes  d'Artémis. 
Artémis,  Aphrodite,  Zeus,  Apollon,  les  dieux  se 
mêlent  à  la  vie.  Les  héros  en  descendent.  L'hymne 
des  citharèdes,  le  récit  des'  rhapsodes  les  fait  revi- 
vre. Une  familiarité  divine  s'établit.  Tout  est  heu- 
reux. Tout  est  divin.  Il  y  a  là  comme  une  minute 
enivrée  que  les  choses  ne  retrouveront  plus.  Musset 
a  admirablement  senti  cela  avec  son  intuition  de 
poëte  ;  il  lui  a  suffi  de  quelques  pages  de  la  Symbo- 
lique de  Creuzer  sans  doute,  pour  ébranler  son 
imagination  créatrice  et  nous  tracer  de  ce  moment 
azuré  un  tableau  qui  demeure  de  la  plus  pénétrante 
exactitude  psychologique,  même  après  les  savants 
travaux  de  Guigniaut,  de  Curtius  et  de  Fustel.  Je 
ne  veux  pas  perdre  l'occasion  de  redire  ces  vers  avec 
vous,  car  ils  nous  seront,  en  passant,  une  preuve  de 
plus  de  ce  que  peut  le  rythme  pour  nous  remettre 
en  état  de  mémoire  poétique,  pour  nous  faire  retrou- 
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ver  un  des  moments  de  la  sensibilité  humaine.  Ne 
cherchez  pas,  Messieurs,  sous  les  mots  chantants 
que  vous  allez  entendre  un  rigoureux  exposé  de 
doctrine  mythologique,  non,  ils  résonnent  plus  pro- 
fondément, retrouvez  sous  leur  évocation  rythmique 
les  fluides  sensations,  la  nature  transparente  qui 
baigna  l'âme  des  lyriques  grecs. 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux  ; 
Où  Vénvis  Astarté,  fille  de  l'onde  amère, 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux  ? 
Regrettez-vous  le  temps  où  les  nymphes  lascives 
Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux, 
Et  d'un  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives 
Les  Faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux  ? 
Où  les  sources  tremblaient  des  baisers  de  Narcisse  ; 
Où,  du  nord  au  midi,  sur  la  création 
Hercule  promenait  l'éternelle  justice, 
Sous  son  manteau  sanglant,  taillé  dans  un  lion  ; 
Où  les  Sylvains  moqueurs,  dans  l'écorce  des  chênes, 
Avec  les  rameaux  verts  se  balançaient  au  vent, 
Et  sifflaient  dans  l'écho  la  chanson  du  passant  ; 
Où  tout  était  divin,  jusqu'aux  douleurs  humaines  ; 
Où  le  monde  adorait  ce  qu'il  tue  aujourd'hui  ; 
Où  quatre  mille  dieux  n'avaient  pas  un  athée  ; 
Où  tout  était  heureux...  ' 

Oui,    les    dieux,    en    cette    heureuse    époque,    se 
comptaient  par  milliers  et  vivaient  dans  l'imagina- 

1.  Alfred  de  Musset,  Rolla. 
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tion  tout  pareils,  en  somme,  à  des  hommes,  à  des 
hommes  parfaits,  plus  accomplis  que  les  autres. 
C'était  leur  seule  différence.  Que  de  fois,  dans 
VOdyssée ,  n'entendons-nous  pas  Ulysse  ou  Télé- 
maque  rencontrant  un  inconnu,  grand  et  beau,  lui 
demander  :  «  Es- tu  dieu  ?  »  Et  sur  le  bouclier 
d'Achille,  rappelez-vous  la  description  de  l'armée  : 
«  Les  hommes  marchaient,  conduits  [par  Ares  et  par 
Athéné,  tous  deux  en  or,  vêtus  d'or,  beaux  et  grands 
ainsi  qu'il  convient  à  des  dieux,  car  les  hommes 
étaient  plus  petits.  »  J'insiste,  Messieurs,  pour  vous 
faire  remarquer  que  les  Grecs  n'avaient  pas  la 
conception  de  divinités  incommensurables,  et  vous 
allez  voir  pourquoi.  Ils  ne  sont  touchés  ni  par  le 
vague  ni  même  par  l'universel.  Nous  l'avons  noté 
l'autre  jour,  chaque  famille  avait  ses  dieux  et  qui 
différaient  entre  eux,  jalousement  cachés  à  l'étranger. 
Mais  deux  ordres  de  croyances,  deux  religions, 
pourrait-on  dire,  se  partageaient  les  âmes.  D'une 
part,  les  grands  cultes  où  s'enracine  la  poésie  que 
nous  avons  appelée  classique,  ceux  de  la  famille,  des 
tribus,  des  cités.  Et  en  face  d'eux,  la  religiosité 
éparse,  le  sentiment  confus  des  divinités  de  la  nature, 
du  monde  extérieur,  le  naissant  panthéisme,  le 
flottant  romantisme  où  se  profilent  les  premiers 
linéaments  et  comme  les  visages  olj'mpiens  des  lois 
universelles. 

Mais  ce  flottant  romantisme,  voyez  comme  ils  s'en 
emparent,  comme  ils  l'ordonnent.  Ils  n'en  sont  point 
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troublés.  Chez  eux  aucun  de  ces  cultes  absorbants 
qui  écrasent  d'un  coup  la  raison  ou  qui  la  brutalisent 
dans  un  agenouillement  sanglant,  comme  chez  les 
Indiens,  les  Egyptiens,  les  Sémites  ou  les  Germains. 
L'universel  leur  échappe.  Plus  tard,  ce  principe  des 
choses,  un  Thaïes  croira  le  découvrir  dans  l'eau,  un 
Anaximandre  dans  l'air,  un  Heraclite  dans  le  feu. 
En  ce  moment  heureux,  sans  analyse  ni  scepticisme, 
en  cette  heure  victorieuse,  en  ces  saisons  lyriques, 
des  dieux  l'incarnent.  L'imagination  est  créatrice, 
l'intelligence  amoureuse.  L'homme  n'a  pas  encore 
une  idée,  une  pensée  abstraite  du  monde  ;  il  n'en 
subit  qu'une  sorte  de  massive  et  sentimentale  sensa- 
tion dont  il  veut  sortir  en  la  percevant  le  plus 
distinctement  possible,  sans  qu'elle  perde  rien  de  sa 
poésie.  Sa  raison  ne  s'en  emparera  qu'après  sa 
vision  et  lorsqu'il  faudra  modérer  son  cœur.  Il  con- 
temple, il  adore,  il  chante.  L'âge  de  la  prose  vien- 
dra. Mais  déjà  voyez  comme  il  est  en  garde  contre 
les  désirs  démesurés.  Némésis  lui  enseigne  à  redou- 
ter la  prospérité  complète.  Il  se  défend  de  tout 
excès.  Mr,oÈv  'i'fxv.  Rien  de  trop.  En  tout  et  même 
dans  les  choses  de  la  religion  il  faut  d'abord  conser- 
ver la  mesure. 

«  Nulle  part,  dit  Taine,  l'instinct  n'a  été  si  lucide 
et  la  raison  si  spontanée.  Quand  au  premier  éveil  de 
la  réflexion,  ils  essayent  de  concevoir  le  monde,  ils 
le  font  à  l'image  de  leur  esprit.  C'est  un  ordre, 
Kosmos,  une  harmonie,  un  bel  arrangememt  régulier 
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de  choses  qui  subsistent  et  se  transforment  par 
elles-mêmes.  Plus  tard,  les  stoïciens  le  compareront 
à  une  grande  cité  gouvernée  par  les  meilleures  lois. 
Il  n'y  a  point  de  place  ici  pour  les  dieux  incommen- 
surables et  vagues,  ni  pour  les  dieux  despotes  et 
dévorateurs.  Le  vertige  religieux  n'entre  point  dans 
les  esprits  sains  et  équilibrés  qui  ont  conçu  un  pareil 
monde  '.  » 

Dès  ces  lointaines  origines  lyriques,  le  Grec  est 
équilibré.  Mais  ces  deux  premiers  épanouissements 
de  sa  pensée  religieuse,  celui,  que  nous  disons 
classique,  qui  éclôt  à  la  chaleur  ordonnatrice  du 
foyer,  et  celui,  d'où  aurait  pu  sortir  son  romantisme, 
qui  flotte  avec  les  rayons  et  les  vents  à  la  cîme  des 
moissons  et  des  vagues,  ont  dans  son  âme  des 
racines  communes.  Entre  eux  des  échanges  inces- 
sants se  produisent.  Jamais  ils  ne  se  sont  opposés 
avec  la  rigueur  que  notre  analyse  est  obligée  d'y 
apporter.  Au  contraire,  dans  la  même  ferveur  les 
deux  ordres  de  conceptions  tendent  à  la  même  unité. 
Ce  romantisme  épars  se  classicise.  Tous  ces  dieux 
flottants  de  l'aurore,  du  ciel  tonnant,  de  la  mer  et 
de  la  forêt,  c'est  à  son  foyer  surtout  que  l'homme 
veut  les  prier,  leur  rendre  un  culte.  Le  premier 
autel  qu'il  leur  dresse  est  appuyé  à  celui  de  ses 
ancêtres.  Leurs  prières  sont  coulées  dans  les  anciens 
moules,  les  anciennes  formules  ;    les  vers   qui   les 

1.  Taine,  Philosophie  de  l'Art,  t.  ii. 
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chantent  dans  les  mêmes  rythmes  traditionnels.  Et 
cette  magnifique  matière  neuve  n'en  apparaît  que 
plus  brillante  d'ainsi  se  soumettre  et  d'emprunter 
des  formes  là  même  où  tant  d'âme  s'est  ennoblie 
déjà.  Ecoutez  un  de  ces  vénérables  créateurs  d'ordre, 
le  vieux  citharède  Pratinas,  voyez  éclater  son  indi- 
gnation devant  une  innovation  trop  prompte  :  «  Quel 
est  ce  désordre  ?  que  veulent  ces  danses  ?  quelle 
violence  ose  s'attaquer  à  l'autel  de  Bakkos  ?  C'est  le 
chant  que  la  Muse  a  fait  roi  ;  la  flûte  doit  suivre, 
elle  qui  n'est  qu'une  servante.  » 

La  flûte,  pour  Pratinas,  c'est  l'inspiration  roman- 
tique déjà,  avec  ses  qualités  et  ses  dangers,  ses 
dangers  surtout  pour  lui,  vieux  joueur  de  cithare. 
Chaque  conception  nouvelle  doit  être  comme  éprou- 
vée, acceptée,  confrontée  à  l'usage,  —  au  nome,  à  la 
loi,  à  la  coutume.  Et  d'autant  plus  que  si  nous  en 
croyons  les  scoliastes,  la  question  de  mètre,  de 
mesure  était  d'une  importance  égale  à  celle  de  l'idée. 
Le  son  et  l'image  ne  faisaient  qu'un.  Le  poète  qui 
inventait  une  espèce  de  rythme  inventait  véritable- 
ment une  espèce  de  sensation.  Le  style,  dit  quelque 
part  Flaubert,  est  une  manière  de  penser.  En  ces 
temps  familiaux  rien  ne  dure,  rien  n'est  bon,  équi- 
table, qui  ne  peut  s'asseoir  au  foyer,  participer  aux 
rythmes,  au  style  de  la  maison.  Les  dieux  eux- 
mêmes  doivent  accepter  cette  espèce  d'intromission. 
Ils  sont  comme  intronisés  dans  la  demeure.  La 
famille  associe  à  son    foyer   chaque    nouveau   dieu 
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qu'elle  crée.  C'est  comme  un  pan  du  monde,  de 
l'énigme  de  la  nature,  dont  elle  s'est  emparée,  à  qui 
elle  a  donné  forme  et  vie,  et  qu'elle  introduit,  ainsi 
divinisée,  chez  elle.  Elle  agit  un  peu,  dans  cette 
étroite  enceinte  de  son  petit  royaume,  comme  plus 
tard  Rome  en  son  Panthéon  où  tiendront  assemblée 
toutes  les  divinités  de  la  terre  soumise.  Sans  cesse 
nous  rencontrons,  chez  les  anciens  Grecs,  des 
expressions  comme  «  le  Zeus  de  mon  foyer  », 
«  l'Apollon  de  mes  pères.  »  Il  y  a  là  comme  une 
prise  de  possession  respectueuse.  C'est  ainsi  que 
nous  voyons  dans  Virgile  Hercule  adoré  au  foyer 
d'Evandre. 

Ai-je  besoin  d'insister  pour  vous  faire  sentir,  du 
point  de  vue  classique  qui  nous  occupe,  du  point  de 
vue  traditionnel,  l'importance  d'une  telle  formation  ? 
Et  quelle  apparence  d'ordre,  —  que  dis-je  ?  quel 
ordre  véritable  prenait  ainsi  le  monde  autour  de  la 
maison  ?  Vous  le  vojez,  dans  cette  création  à  la  fois 
religieuse  et  poétique,  la  nature  entière  s'infléchis- 
sait, des  plus  lointains  horizons  de  la  terre  et  de  la 
pensée,  vers  le  foyer  familial,  s'ordonnait,  épanouie, 
autour  de  lui.  Et  pour  y  aider,  pour  mieux  l'achever, 
à  cette  impulsion  rituelle  et  morale,  à  ce  mouvement 
d'intuition  créatrice,  mais  tout  ramené  sur  lui-même, 
s'ajouta  la  force  du  développement  politique. 

De  même  qu'au  lieu  de  mener  un  récit  continu 
comme  dans  l'épopée,  l'inspiration  dans  l'ode  revient 
sur  elle-même,  et  ce  sont  les  strophes  ;  de  même, 
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lorsqu'une  famille  devenait  puissante,  prospère,  la 
cité  adoptait  son  dieu,  le  priait.  La  famille  en  gardait 
le  sacerdoce,  mais  tous  les  citoyens  étaient  admis 
aux  cérémonies  et  aux  bienfaits  du  culte.  C'était  une 
strophe  nouvelle  dans  la  grande  ode  de  la  cité.  La 
Déméter  d'Eleusis  était  celle  de  la  famille  des  Eumol- 
pides,  comme,  à  Athènes,  l'Athéné  de  l'Acropole 
était  celle  des  Butades  et  le  Poséidon  celui  des 
Cécropides.  A  Rome,  Hercule  était  à  la  famille  des 
Politii  et  Minerve  à  celle  des  Nautii.  On  peut  multi- 
plier ces  exemples.  Vous  sentez  combien  ils  sont 
significatifs  de  l'ordre  harmonieux  que  les  cultes 
mûris  à  la  maison  imposaient  ainsi  au  monde.  Ils  le 
pacifiaient,  ils  l'ennoblissaient,  le  poétisaient,  si  j'ose 
dire,  lentement.  C'est  exactement  la  marche  inverse 
que  suit  le  romantisme.  Ils  étaient  ennemis  des 
à-coups  et  des  révolutions.  Le  chaos,  la  barbarie 
fuyait  devant  eux.  Les  foyers  groupés  autour  du 
même  autel  faisaient  une  cité.  Les  cités  en  adorant 
le  même  dieu  national  faisaient  une  patrie.  Toutes 
les  routes  s'en  allèrent,  un  jour,  vers  le  même 
Apollon,  à  Delphes  :  et  la  Grèce  fut,  ce  jour-là. 

L'admirable,  vous  le  sentez,  c'est  qu'il  n'y  a  rien 
là  d'artificiel,  de  surajouté,  d'extérieur.  Tout  est 
naturel,  d'une  intime  logique  vivante,  d'un  mouve- 
ment lié,  d'un  élan  mûrissant.  Tout  cela  se  créait 
dans  la  joie,  dans  la  foi,  avec  des  chants  de  rhapso- 
des, des  processions  triomphales,  des  chœurs,  des 
épinicies.  On  en  pourrait  suivre  l'histoire  en  traçant 
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celle  du  lyrisme.  Le  nome,  au  vi"  siècle,  devient  une 
sorte  de  drame.  La  tragédie  sort  du  dithyrambe. 
L'encomion,  le  simple  chant  de  festin  devient  le 
choral  épidictique,  la  grande  ode  d'apparat, 
l'hymne  triomphal  de  Pindare.  C'est  le  moment  où 
la  Méditerranée  est  tout  entière  explorée.  Elle  se 
tourne  vers  Athènes,  elle  y  rayonne  ses  lois  d'or. 
Chacune  de  ces  grandes  étapes  lyriques  marque  une 
égale  emprise  dans  le  mouvement  social  et  religieux. 
Et  la  statuaire,  comme  pour  le  jalonner  de  chefs- 
d'œuvre,  suit  le  même  chemin.  Depuis  les  premières 
figures  d'argile  cuites  à  Sicyone  par  Butadès  au 
moment  où  Callinos  forge  la  véhémente  et  sereine 
Marseillaise  que  nous  a  conservée  Stobée,  depuis  les 
premières  statues  de  marbre  que  sculpte  Mêlas  à 
Chio  au  moment  où  à  Sparte  chante  Tyrtée,  d'olym- 
piade en  olympiade  elle  se  développe,  d'accord  avec 
le  lyrisme,  pour  éclater  dans  sa  perfection  avec  l'ère 
victorieuse  qui  suit  les  guerres  médiques.  Tout  s'or- 
donne et  croît  d'ensemble.  On  n'a  jamais  vu  une 
telle  harmonie,  une  telle  explosion  chantante,  un  tel 
printemps  de  l'âme.  On  y  respirait  partout  ce  même 
air  de  force  irrésistible  qui  nous  enveloppa  un 
moment  en  novembre  dernier.  La  nature  et  l'esprit, 
semble-t-il,  s'épousaient,  un  esprit  d'accord  avec  lui- 
même,  et  par  cela  même  d'accord  avec  les  choses, 
les  entraînant  dans  sa  sérénité.  Un  style  naissait, 
uue  saison  de  l'être  épanouie,  —  la  plus  belle  peut- 
être  que  l'homme  ait  encore  connue.  Tout  s'ordon- 
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naît  du  dedans  au  dehors.  Tout  obéissait  à  l'imagi- 
nation constructrice.  Tout  obéissait  à  l'imagination 
civilisatrice.  Tout  affirmait.  Rien  ne  disait  non  à  la 
beauté.  En  sa  lente,  mais  sûre  conquête,  la  raison 
intime  s'emparait  de  tout,  embellissait,  apaisait  tout. 

Connaissez-vous  la  grande  page  où  Elie  Faure, 
dans  son  Hisloire  de  l'Art,  défend  la  sculpture 
grecque  contre  ceux  qui  l'accusent  d'avoir  méconnu 
la  vie  intérieure  ?  «  On  pourrait  rappeler,  répond-il, 
que  dès  l'époque  archaïque,  il  y  a  des  statues,  comme 
la  Femme  Sami'enne,  comme  telle  Oranle  de  l'Acro- 
pole, dont  le  visage  fait  penser  à  celui  des  vierges 
gothiques,  par  cet  enchantement  naïf  à  vivre  qui 
l'illumine  par  dedans.  Mais  la  question  n'est  pas  là. 
On  croit  trop  généralement  que  la  pensée  ne  peut 
habiter  ailleurs  que  dans  la  tête  du  modèle.  Or,  elle 
est  tout  entière  dans  la  tête  de  l'artiste.  La  qualité 
intérieure  d'une  œuvre  plastique  se  mesure  à  la 
qualité  des  relations  qui  nouent  les  éléments  dont 
elle  est  faite.  Et  nul  art  ne  fut  plus  intérieur  que 
celui  du  cinquième  siècle.  Tout  est  modelé  du  dedans 
au  dehors.  Les  surfaces,  les  mouvements,  les  vides 
mêmes,  tout  est  déterminé  par  le  jeu  des  puissances 
profondes  qui  passent  de  l'artiste  dans  la  matière 
comme  le  sang  du  cœur  dans  les  membres  et  le  cer- 
veau \  » 

C'est  quelque  chose  d'analogue,  Messieurs,  qui  se 

1.  Elie  Faure,  L'Art  antique. 
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produisît  dans  la  création  des  grandes  formes  mythi- 
ques et  lyriques  de  la  religion  grecque,  soutenues, 
elles  aussi,  comme  les  marbres  des  beaux  frontons, 
par  la  circulation  de  leurs  énergies  intérieures.  Ces 
énergies.  Messieurs,  vous  pouvez  pleinement  vous 
en  rendre  compte  à  présent  que  nous  touchons  au 
terme  de  notre  démonstration,  ces  énergies,  elles  les 
ont  reçues  des  poëtes  du  foyer  qui  les  conçurent. 
Oui,  Messieurs,  ces  formes  splendides,  et  même  les 
plus  envolées  en  plein  azur  spirituel,  elles  sont 
toutes  nourries  par  cette  méditation  du  foyer  qui  les 
a  lentement  ordonnées  et  les  soulève,  qui  les  ramène 
à  l'unité  de  la  vie  et  les  soutient.  O  force  et  beauté, 
création  classique  du  lyrisme  grec  !  Voyons  une 
dernière  fois  comment  il  s'est  emparé  de  la  terre. 
Résumons  ses  efforts.  Tirons-en  la  loi. 

Les  rêveries  en  face  de  la  nature  sont  aussi  innom- 
brables que  fugitives.  Elles  dispersent,  entraînent 
l'esprit.  S'il  ne  se  défend  pas,  il  retombe  vite  à  la 
matière,  au  néant.  Il  lui  faut  un  point,  des  directives 
fixes.  Il  a  son  foyer,  sa  maison.  Il  a  la  religion  de 
ses  morts.  Tous  les  mystères  se  fondent,  se  ramènent 
à  celui-là.  La  raison  a  une  prise.  Les  cérémonies  ont 
beau  se  présenter  distinctes,  les  dogmes  s'offrir  con- 
tradictoires. Une  continuité  intérieure  les  rassemble, 
les  unit.  Et  cette  continuité  le  chant  la  traduit,  le 
chant  en  donne  la  sensation.  Les  premiers  dogmes 
de  cette  religion  peuvent  même  s'effacer,  les  rythmes 
subsistent,  et  par  le  rythme  les  sentiments  se  perpé- 
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tuent  immuables.  Dans  le  rythme  des  poètes  la 
vérité  intime  persiste.  Les  morts  s'y  survivent,  s'y 
surajoutent  les  uns  aux  autres  comme  ils  brûlent 
dans  la  flamme  sacrée  du  foyer.  Les  mots  en  reçoi- 
vent un  sens  immortel,  qui  dépasse  les  objets  furtifs 
qu'ils  signifient.  Le  verbe  qui  lie  ces  mots  entre  eux 
prend  une  force  d'âme,  une  vertu  de  loi.  Il  agit.  Le 
hasard,  la  dispersion,  l'évanouissement,  le  chaos 
sont  vaincus.  Quand  le  poëte  chante  il  crée  vraiment 
le  monde.  Ceux  qui  écoutent  ne  pourront  plus  le 
voir  autre  qu'il  le  leur  dit.  Apaisé,  harmonieux, 
serein,  s'il  en  a  une  vision  classique.  Tulmultueux, 
haletant,  menaçant,  si  le  romantisme  l'envahit. 
L'orageux  cerveau  d'un  Hugo  n'eut  pas  été  possible 
au  temps  d'Homère  pas  plus  qu'un  Rodin  ou  un 
Cézanne  au  temps  de  Phidias.  Ou  bien  l'immense  et 
sereine  civilisation  d'où  nous  recevons  encore  la  vie 
intellectuelle  n'eut  pas  été.  Car  vous  le  sentez  bien, 
le  classicisme  pathétique  d'un  Cézanne  vient  de  cela 
justement  qu'il  a  voulu  reconstruire  le  monde  caho- 
tique que  l'impressionnisme  peignait,  tel  que  Phidias 
l'aurait  vu,  après  avoir  lu  Dante  et  entendu 
Beethoven. 

Quand  le  poëte  chante,  il  crée  vraiment  le  monde. 
Je  veux  dire,  pour  nous.  H  suit  le  lent  travail  de 
l'esprit  humain.  Son  rythme  est  parallèle  à  la  vie  de 
l'espèce.  Que  dis-je  ?  parallèle,  il  est  cette  vie  même 
dans  son  intégrité.  Non,  il  ne  se  calque  pas  sur  elle. 
n  est  elle.   Il  ne  lui  vient  pas  du  dehors,   comme 

Gasqvet,  Art.  11 
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pour  la  mouler  dans  ses  cadences.  Il  est  cette 
cadence.  Il  est  son  cœur  constant.  Il  est  sa  loi 
vivante.  Je  ne  le  sépare  pas  de  la  vie.  Je  ne  dis  pas 
qu'il  est  son  expression.  Il  est  cette  vie  même.  C'est 
en  lui  que  nos  sentiments  et  nos  idées  prennent 
force,  en  lui  que  nos  sensations  reprennent  puis- 
sance. Il  leur  donne  conscience  d'elles,  de  leur  pléni- 
tude, de  leur  joie. 

Dans  la  persévérance  de  l'être,  vous  le  savez,  Mes- 
sieurs, de  grands  philosophes  nous  ont  enseigné  que 
réside  toute  morale.  Et  ces  philosophes  me  parais- 
sent avoir  dégagé,  sans  y  songer  peut-être,  la  loi 
même  du  lyrisme  grec.  La  souffrance  est  en  nous 
constatation  d'une  diminution  ;  chaque  fois  que 
notre  être  décroît,  nous  souffrons.  Nous  luttons 
contre  tout  ce  qui  nous  diminue,  physiquement, 
intellectuellement,  moralement.  Et  la  joie  est  en 
nous  conscience,  certitude  que  notre  être  s'accroît. 
Chaque  fois  que  notre  être  s'augmente,  physique- 
ment, intellectuellement,  moralement  nous  sommes 
heureux.  Le  but  de  l'homme,  dit  Bossuet,  est  le 
bonheur.  Eh  bien  !  Messieurs,  la  vie  hrique  estj[i» 
conscience  heureuse  de  notre  accroissement.^  La 
poésie  est  la  conscience  du  bonheur.  Chaque  fois 
que  notre  être  s'accroît,  un  rythme  le  constate,  un 
rythme  naît  et  persévère,  un  rythme,  Messieurs, 
s'efforce  de  maintenir  ce  gain  vital.  Et  la  poésie 
classique  est  celle  qui  maintient  ces  rythmes  unis. 
Elle    est    la    tradition    heureuse,    l'expérience    du 
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bonheur.  Elle  poursuit  partout  son  grand  travail 
d'assimilation  humaine.  Elle  intègre  tout  ce  qui 
augmente  l'homme  en  nous.  Elle  atteint  toutes  nos 
raisons  d'être,  et  d'elles  toutes  elle  est  la  chantante, 
la  vivante  raison. 

Il  y  a  des  poètes  qui  souffrent.  Le  plus  grand 
d'entre  eux,  celui  dont  nous  descendons  tous,  Homère 
fut  aveugle.  Il  fut  errant.  Il  fut  très  malheureux.  Et 
rien  n'est  plus  serein,  plus  calme,  plus  pieux,  rien 
n'est  plus  radieux  que  le  monde  qu'il  chante.  Dans 
les  malheurs  d'Hector,  les  fatigues  d'Ulysse  je  sens 
l'humanité  qui  augmente  son  patrimoine  d'âme.  Je 
me  sens  plus  homme.  Homère  me  rend  heureux.  Il 
y  a  des  chansonniers  joyeux,  de  bons  drilles,  dit-on. 
Et  à  les  écouter,  ces  menteurs  inconscients  qui  veu- 
lent m'abaisser,  je  les  sens  tristes  affreusement.  Ils 
vulgarisent,  ils  parodient.  Ils  font  de  l'esprit,  c'est-à- 
dire  qu'ils  recherchent  des  rapports  non  prévus, 
scurriles,  entre  les  choses  et  les  idées.  Au  lieu  des 
vrais  rapports  sans  lesquels  le  lyrisme  n'est  point,  le 
lyrisme  vérace.  Messieurs,  le  lyrisme  qui  crée.  Eux, 
leurs  pauvres  vers  vulgaires  boitent,  loin  du  rythme 
royal.  Leur  bouffonnerie  me  dégrade.  Leur  rire  me 
fait  mal.  Homère  me  rend  heureux.  Béranger  ou 
Rostand  me  rendraient  morne  à  pleurer. 

C'est  vous  dire  que  l'atmosphère,  le  style  fait  tout. 
Le  sujet  de  l'œuvre  importe  à  peine.  C'est  surtout 
l'âme,  c'est  l'âme  seule  qui  importe.  C'est  son 
rythme.   Lui  seul  augmente  mon  être,  accroît,  s'il 
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est  véridique,  ma  sensibilité,  ma  force  de  penser, 
mes  façons  de  sentir.  En  chantant  les  fureurs  de 
Didon  ou  de  Phèdre,  en  soupirant  les  Stances^ 
Virgile,  Racine  ou  Moréas  nous  rendent  plus  purs, 
nous  apaisent  et  nous  tonifient.  Et  cependant,  comme 
lui-même  Moréas,  un  jour,  me  le  disait,  le  sujet  de 
son  livre  est  démoniaque.  Mais  il  a  su  rendre  saine 
la  mélancolie  la  plus  dévastée.  Il  a  soumis  au  rythme 
consolateur  le  cours  de  jours  désespérés.  Il  les  sur- 
monte. Sa  blessure  est  vivante,  sa  tristesse  sublime. 

Vie  exécrable,  ô  jours  que  corrompt  l'amertume, 

Je  vous  surmonte  encor,  mais  mon  cœur  est  brisé...  ' 

Et  de  ce  grand  cœur  sonore  nous  entendons  le 
pouls  sombre  et  dépareillé.  Nous  l'entendons,  nous 
le  voyons  qui  s'apaise  et  s'éteint.  Nous  le  voyons 
mourir  avec  tant  de  noblesse  qu'un  noble  amour 
nous  vient  de  vivre  mieux  encore.  Moréas  est  clas- 
sique. C'est  un  poète  humain.  Il  nous  parle  de  son 
mal  avec  tant  de  santé  qu'il  s'en  guérit  en  nous. 

L'important  n'est  pas  que  le  poëte  soufiFre  ou  qu'il 
vive  joyeux.  L'important  est  que  de  sa  vie,  de  ses 
joies  ou  de  ses  malheurs,  il  fasse  une  œuvre  sereine, 
une  œuvre  saine  qui  n'aille  point  porter  le  trouble 
dans  les  cœurs.  «  Le  propre  des  grands  cœurs,  disait 
Clotilde  de  Vaux  à  Auguste  Comte,  est  de  ne  pas 
répandre  le  trouble  qu'ils  éprouvent.  »  Qu'ils  souf- 

1.  Jean  Moréas,  Les  Stances. 
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frent,  si  la  nature  l'exige  d'eux,  mais  que  leur  œuvre 
nous  donne  le  goût  de  vivre,  qu'elle  accroisse  notre 
humanité.  Comme  Homère,  la  plupart  des  génies 
créateurs,  qu'ils  s'appellent  Dante,  Michel-Ange, 
Beethoven,  furent  très  sombres  et  misérables,  comme 
exilés  d'eux-mêmes,  d'immenses  tourmentés.  Et 
leur  œuvre  pourtant,  à  la  contempler  ou  à  l'entendre, 
nous  rend  forts  et  gaillards,  nous  détournent  de 
l'enfer  vers  le  ciel,  de  la  souffrance  vers  la  joie.  Leur 
œuvre  chante  Dieu  et  par  lui  postule  la  victoire  de 
l'homme.  Nous  voici.  Messieurs,  ramenés  au  point 
d'où  nous  sommes  partis.  Le  cercle  est  fermé.  Nous 
retrouvons  la  Victoire. 

Nous  retrouvons  l'esprit  de  victoire.  C'est  lui  qui 
est  l'âme  propre  du  rythme.  Si  je  puis  dire,  il  est  le 
rythme  du  rythme.  Quand  le  poëte  chante,  le  poëte 
est  victorieux.  Il  est  maître  de  lui,  il  est  maître  des 
choses.  Son  rythme  le  rayonne  à  travers  l'univers. 
Et  c'est  pourquoi.  Messieurs,  par  un  épanouissement 
naturel  c'est  dans  les  âges  de  victoire  que  les  plus 
grands  poètes  naissent.  Tout  alors  s'accorde  à  les 
produire  et  à  les  recevoir.  Rien  ne  résiste  à  leur 
vertu.  Rien  ne  les  détourne  de  leur  devoir.  Ils  sont 
la  voix  de  la  famille  humaine  unie  au  seuil  de  ses 
maisons.  Cet  épars  romantisme  que  dès  les  premiers 
citharèdes  nous  avons  vu  flotter  autour  du  foyer  des 
Hellènes,  dans  les  temps  orageux  nous  l'avons  vu 
aussi  s'efforcer  de  s'emparer  des  âmes  en  sortant  de 
la  tente  sémite,  en  s'échappant  du  chariot  germain. 
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Il  est  sans  cesse  à  l'affût,  toujours  prêt  à  révolution- 
ner le  monde.  La  paix,  dont  il  se  réclame  souvent, 
au  fond  lui  répugne  toujours.  Il  est  divisé,  par 
essence,  contre  lui-même.  Comment  aimerait-il  les 
autres  ?  La  beauté  grecque,  la  paix  romaine,  l'ordre 
français  lui  sont  également  ennemis.  Il  veut  souffrir. 
Il  met  dans  la  souffrance,  il  met  dans  la  violence 
et  la  pitié,  tour  à  tour,  ses  titres  et  ses  droits. 
Nietszche  et  Tolstoï,  en  se  niant  l'un  l'autre,  sont  ses 
derniers  prophètes.  Les  voilà  bien  vaincus.  Les 
grands  âges  classiques  sont  ceux  où  ce  romantisme 
lui-même,  sans  le  vouloir,  ou  le  voulant  secrètement 
peut-être,  mais  son  orgueil  hésite  à  l'avouer,  où  ce 
romantisme,  dis-je,  sert  à  la  gloire  de  la  cité,  amène 
autour  d'un  fo3'er  glorieux  le  monde  entier  soumis  à 
la  raison. 

Nous  touchons  à  l'un  de  ces  grands  âges.  La 
victoire  militaire  vient  d'ouvrir  à  la  raison  largement 
tous  les  chemins  du  monde.  A  l'immensité  des 
décombres  que  la  bataille  laisse,  imaginons  l'immen- 
sité de  ce  qu'il  faut  construire.  C'est  splendide.  Ah  ! 
pour  bien  tout  bâtir,  ne  rejetons  rien  de  ce  qui  fut 
dans  le  sens  de  la  race,  rien  de  l'expansion  créatrice 
de  notre  tradition,  —  de  tous  nos  rythmes,  de  toutes 
nos  traditions,  qui,  en  fin  de  compte,  n'en  font 
qu'une,  elles  qui  d'Athènes,  qui  de  Rome,  de  Paris, 
de  Reims  apportent  chacune  son  rythme,  sa  nuance 
dans  l'élan,  le  mouvement  épanoui  de  l'unique. 
Chaque  siècle  apporte  sa  corolle   au   lys   national. 
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Notre  xvii"  fut  essentiellement  raisonnable  et  tendit 
le  caractère  vers  un  idéal  de  force  sereine  ou 
d'héroïsme  chrétiennement  résigné.  Le  xix"  fut 
surtout  amoureux  de  sensations  et  retrempa  l'esprit 
desséché  dans  les  courants  adverses  de  la  nature  et 
des  passions.  Messieurs,  que  la  Victoire  en  nous 
soumette  l'un  à  l'autre,  en  classicisant,  comme  nous 
l'avons  dit,  cet  ardent  romantisme.  Il  y  a  un  sens 
français  des  choses.  Et  il  y  a  un  rythme  nouveau  où 
infléchir  les  cadences  de  l'univers.  Il  y  a  une  raison 
classique  à  imposer  aux  sensibilités  désordonnées. 
Il  s'agit  de  la  dégager,  en  face  des  derniers  soubre- 
sauts romantiques  qui,  en  Allemagne  et  en  Russie, 
vont  essayer,  longtemps  encore,  de  saccager  la  paix 
victorieuse.  Il  s'agit  de  la  dégager  et  de  Tincarner 
dans  les  rythmes  de  notre  race,  en  prenant  cons- 
cience du  rôle  qu'elle  doit  jouer  dans  le  développe- 
ment humain  de  l'Europe  nouvelle.  Il  y  faut  un 
grand  poète.  Messieurs.  De  grands  poètes,  de  grands 
peintres,  de  grands  architectes,  de  grands  musiciens. 
Je  suis  plein  d'espoir.  Ce  n'est  pas,  je  crois,  que  je 
m'illusionne.  Ma  foi  vient  de  loin.  Bien  avant  la 
Marne,  notre  renaissance  avait  commencé.  La 
guerre,  Messieurs,  comme  l'amour,  comme  tous  les 
grands  actes  de  la  vie  humaine,  a  rendu  meilleurs 
les  bons  et  pires  les  mauvais.  Attendons  beaucoup 
d'elle.  Notre  victoire  est  encore  en  herbe.  En  ce  qui 
concerne  plus  particulièrement  l'ordre  des  choses 
qui  nous  occupent,  nous  pouvons  le  constater  déjà  : 


168  L'ART  VAINQUEUR 


la  guerre  a  poussé  à  leur  plénitude  les  défauts  ou 
les  qualités  des  écrivains  qui  l'ont  faite  et  qui  nous 
en  ont  parlé  en  quelque  livre.  Tel  dont  l'œuvre 
était  tournée  vers  l'action  agira  avec  plus  de  force 
et  de  perspicacité.  Tel  autre  qui  pouvait  croire  avec 
Flaubert  que  l'art  est  la  seule  chose  qui  console  de 
vivre  se  réfugiera  avec  plus  de  mysticité  dans  la 
recherche  aiguë  et  les  jeux  de  la  forme.  Les  médio- 
cres, eux,  continueront  leur  petit  train-train  :  aucune 
passion  ne  peut  les  atteindre  ;  ils  ignoreront  la 
guerre  comme  ils  ignorent  la  beavité  et  la  vie.  Mais 
ceux  en  qui  naissait  le  grand  rythme  français  que  la 
victoire  épanouit... 

Vous  êtes  jeunes,  Messieurs.  Vous  savez  donc 
qu'une  transformation  du  style  avait  lieu.  Elle  avait 
commencé  avant  la  guerre.  La  victoire  l'aura  hâtée 
et  comme  ennoblie  encore.  Un  grand  style  français, 
celui  dont  la  Balaille  de  la  Marne,  l'ode  de  Charles 
Maurras,  et  la  Prière  de  Xavier  de  Magallon,  vien- 
nent, Messieurs,  de  nous  donner  le  modèle  accompli, 
un  grand  st3'le  français,  étroitement  enraciné  dans 
les  traditions  nationales,  mais  tout  entier  tourné  vers 
la  compréhension  humaine  des  plus  univ^erselles  réa- 
lités, naissait,  en  peinture,  en  musique,  en  poésie, 
partout.  On  quittait  les  petits  sujets,  les  petits  jeux, 
pour  les  grandes  compositions,  la  fresque,  l'ode  dra- 
matique, la  symphonie.  La  victoire,  les  méditations 
nées  de  la  bataille  n'ont  fait  que  confirmer  les  artistes 
dans  ces  hautes  directions.  Je  croyais  à  une  vaste 
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renaissance  de  l'Art  français.  La  guerre  m'a  apporté 
la  certitude  que  l'esprit  de  cette  renaissance,  non 
seulement  française,  mais  mondiale,  entraîne  la  jeune 
Europe  avec  elle,  à  la  suite  des  créateurs  français. 
Je  n'en  veux  pour  preuve,  entre  vingt  autres,  que  le 
nom  polonais  de  Rohozinski,  engagé  volontaire  dans 
nos  armées  et  dont  la  musique  est  à  nous  désormais 
comme  notre  gloire  est  à  lui,  ou  cet  Angel  Zarraga 
qui  pieusement  est  venu  se  mettre  à  l'école  de  nos 
maîtres  en  nous  apportant  en  échange  les  nuances 
frémissantes  de  sa  sensibilité.  Ce  jeune  peintre  et  ce 
jeune  musicien  sont  pour  moi  très  significatifs  de  ce 
grand  mouvement  de  l'Europe,  du  monde,  vers 
Paris. 

Et  chez  nous,  les  noms  se  pressent  en  foule  de 
jeunes  peintres,  Girieud,  Manguin,  Dufy,  Lombard, 
Laprade,  Favor}',  de  jeunes  musiciens,  de  poètes,  de 
savants,  de  romanciers,  qui  se  faisaient  de  la  vie 
une  conception  héroïque  et  française  et  dont  l'œuvre 
rayonne  ou  va  rayonner  cette  conception.  La  guerre 
a  passé.  Nous  apportons  en  art  un  sens  pathétique, 
un  sens  victorieux  de  l'Etre.  Quelque  chose  comme 
ce  grand  printemps  du  lyrisme  grec  fleurit  autour 
de  nous.  Un  rythme  français  naît,  une  nouvelle 
floraison  de  cette  loi  de  constance  rythmique  qui 
garde  les  peuples  de  vieillir.  Cette  pensée  qui  nous 
travaille  et  cette  émotion  qui  nous  déborderait,  nous 
voulons  les  traduire,  les  fixer  dans  des  formes 
inflexibles,  classiques.  La  latinité,   comme  au   xiii° 


170  L'ART  VAINQUEUR 


siècle,  dans  l'ombre  lumineuse  de  nos  cathédrales, 
l'Europe,  comme  dans  l'enchantement  de  Versailles, 
redevient  française.  Notre  esprit  est  victorieux.  Il  y 
a  un  rythme,  je  vous  le  dis,  il  y  a  toute  une  France, 
tout  un  lyrisme  immense  où  le  cœur  du  monde  va 
battre  demain. 
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I.  Imaginalion  de  la  vie.  —  L'Orfe  à  Michel  de  l'Hos- 
pilal  dressée  en  exemple  au  seuil  de  notre  poésie  lyrique. 

—  Les  Grâces.  —  L'inspiration  plastique  et  le  développe- 
ment oratoire.  —  La  vie  de  l'imagination.  —  Le  poëte 
choisit.  —  Dircé  changée  en  source. 

IL  Imaginalion  de  la  victoire.  —  Mémoire.  —  L'esprit 
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III.  Naissance  perpétuelle  des  Muses.  —  Le  chant  naît 
de  l'esprit  rythmant  la  tradition.  —  Ronsard  et  Tintoret. 

—  Le  festin  de  l'Océan.  —  Les  trois  dons  de  Jupiter.  — 
L'art  inutile,  s'il  n'est  soutenu  par  l'inspiration  profonde. 

—  La  poésie  en  nous  est  la  présence  humanisée  des  Lois, 


Messieurs, 

c'est  Ronsard  aujourd'hui  qui  va 
nous  servir  de  guide,  c'est  la  grande  ode  A  Michel 
de  VHospilal,  chancelier  de  France,  qui  nous  servira 
d'exemple.  Tout  ce  que  nous  avons  essayé  d'établir, 
durant  ces  quelques  leçons,  sur  la  véracité  lyrique, 
la  vie  du  vers  et  son  humanité,  se  trouve  en  effet 
magnifiquement,  rythmiquement  exprimé  dans  cet 
hymne  profond,  source  d'où  coule  le  fleuve  du 
lyrisme  français.  Cette  brillante  suite  de  strophes, 
hautes  en  couleurs,  sûres  d'idées,  vastes  d'horizon, 
nous  raconte,  vous  le  savez,  la  naissance  des  Muses 
et,  comme  le  dit  Richelet  en  son  naïf  commentaire, 
les  commencements  de  la  poésie,  ses  progrès  et  son 
déclin,  puis  le  retour  de  ces  Muses  au  ciel  «jusqu'au 
jour  préfix  qui  les  rameine  une  autre  fois  et  les 
restablit  en  terre  pour  jamais  ».  Après  leur  première 
naissance  en  Grèce,  l'ode  dépeint  leur  Renaissance  à 
la  cour  des  Valois  :  toute  la  philosophie  du  lyrisme, 
vous  le  voyez,  telle  que  la  pouvait  concevoir  notre 
Pindare  français,  et  telle  au  fond  que  nous  la 
concevons  encore  après  lui. 

Chaque  fronton,  chaque  colonne,  chaque   chapi- 
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teau,  je  veux  dire  chaque  strophe  en  chacun  de  ses 
vers  comporterait  une  glose,  si  nous  voulions  étudier 
en  lui-même  ce  grand  monument  de  notre  poésie 
lyrique,  en  faire  éclater  les  intarissables  ressources 
et  les  successives  beautés.  Il  faudrait  pour  montrer 
cette  galerie  de  fresques  royales  dans  toute  sa 
majesté  que  nous  la  mettions  d'abord  à  sa  place 
souveraine  dans  l'œuvre  du  gentilhomme  vendômois, 
puis  que  cette  œuvre  elle-même  nous  la  situions 
dans  son  temps,  dans  l'esprit  de  son  temps,  au  début 
de  la  Pléiade,  au  retour  des  guerres  d'Italie.  Mais  je 
compte  faire  de  Ronsard  le  sujet  de  nos  conférences 
de  l'an  prochain.  Il  en  sera  le  centre  et  comme 
l'animateur.  Aujourd'hui,  en  résumant  nos  leçons  de 
l'année,  je  ne  veux  lui  emprunter  que  l'enseignement, 
l'exemple  vivant  d'un  de  ses  plus  beaux  chants.  Je 
ne  veux  commenter  l'Ode  à  Michel  de  l'Hospital 
que  du  point  de  vue  qui  nous  a  occupé  jusqu'ici, 
celui  de  la  vertu  lyrique. 

J'ai  essayé.  Messieurs,  de  vous  montrer  la  fonction 
créatrice  du  lyrisme,  toutes  mes  paroles  n'ont  tendu 
qu'à  mettre  en  la  meilleure  lumière  que  j'ai  pu  le 
rôle  civilisateur  que  jouent  les  poètes  dans  l'histoire 
de  l'humanité  en  fixant  l'état  de  victoire  où  se  trouve 
leur  peuple  au  moment  où  ils  chantent.  Cette  force 
animatrice,  nous  l'avons  vu,  réside  dans  le  rythme, 
qui  est  la  vie  du  vers,  et  cette  vie,  ce  rythme,  à  son 
tour  nous  avons  vu  qu'il  nous  fait  participer  à  la  vie 
de   l'espèce.    Il    est,    avons-nous    dit,    l'imagination 
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ardente  du  sang,  la  circulation  de  rhumanité  dans 
l'homme,  son  intelligence  énergique,  sa  race  en 
action.  Nous  avons  été  amenés  à  tirer  de  ces  pré- 
misses cette  conclusion  que  les  beaux  vers  assurent 
la  royauté  de  l'homme  et  que  par  la  vérité  rythmique, 
la  sorte  d'expérience,  d'esprit  de  victoire  maintenu 
en  elle  et  par  elle,  la  poésie  était  dans  le  monde  la 
conscience  du  bonheur.  Elle  est  la  mémoire  plastique 
de  l'homme.  Le  lyrisme  est  l'art  royal  de  l'esprit  qui 
crée  le  monde  heureux  en  se  créant  lui-même. 

Dès  la  première  strophe  de  l'ode  de  Ronsard  que 
nous  allons  étudier,  ce  jeu  créateur  s'affirme,  cet 
esprit  de  triomphe  éclate,  cet  air  de  gloire  se  répand. 
D'un  coup  d'aile  son  vers  initial  nous  transporte 
dans  cette  harmonie  organique  où  la  poésie,  et  avec 
elle  l'humanité  héroïque,  l'humanité  parfaitement 
accomplie  respire. 

Errant  par  les  champs  de  la  Grâce... 

Vous  savez  ce  qu'était  la  Grâce,  les  Charités  pour 
les  Grecs.  L'industrie  humaine,  d'après  Pindare,  ne 
peut  rien  mener  à  bonne  fin  sans  les  Grâces.  Elles 
sont  cet  achèvement  que  les  dieux  ajoutent  à  nos 
vertus  comme  un  sourire,  la  vivante  expression,  le 
fugitif  sourire  du  parfait  et  de  l'immortel  sur  le 
visage  des  choses.  Elles  sont  l'excellence  sentie  de 
l'accord  de  ces  choses  en  nous.  La  vérité.  Messieurs, 
est  évidente  à  la  raison  et  la  bonté  au  cœur,  mais  la 
Beauté  peut  devenir  sensible  à  tout  l'être,  à  l'âme 


176  L'ART  VAINQUEUR 


entière,  cœur  et  raison,  et  sens,  si  à  la  vérité,  à  la 
bonté  une  Grâce  s'ajoute.  Ce  rythme  qui  nous 
appelle,  nous  emporte  un  moment,  nous  cadence  et 
nous  fuit,  en  laissant  ce  goût  divin  d'immortalité 
qui  va  désormais  imprégner  de  noblesse  toute  exis- 
tence autour  de  nous,  c'est  un  don  des  Charités,  la 
présence  des  Grâces,  c'est  la  grâce  vivante  en  nous. 
Je  me  suis  promis  de  ne  plus  employer  le  jargon 
barbare  des  philosophes  d'Outre-Rhin  sans  quoi  je 
serais  tenté  de  vous  dire  qu'en  dehors  des  formes  de 
notre  sensibilité,  par  delà  l'espace  et  le  temps,  au 
delà  du  bien  et  du  mal,  la  Grâce  atteint  les  nou- 
mènes.  Plus  simplement,  elle  nous  fait  vivre  de  la 
vie  de  l'esprit.  Elle  nous  porte  au  cœur  chantant  des 
êtres.  Elle  mêle  notre  humanité  aux  choses.  Elle 
condense  leur  lyrisme  épars.  Elle  nous  mêle  au 
lyrisme  du  monde. 

Et  voyez,  d'un  bond  les  premiers  vers  de  Ronsard 
nous  portent  au  sein  conquis  de  ce  lyrisme.  Voyez 
l'intelligence  du  poète  en  action  : 

Errant  par  les  champs  de  la  Grâce, 
Qui  peint  mes  vers  de  ses  couleurs, 
Sur  les  bords  dirceans  j'amasse 
L'eslite  des  plus  belles  fleurs... 

Messieurs,  si  vous  ne  sentez  pas  l'espèce  de 
caresse  plastique,  de  travail  rythmique  qui  se  joue 
tout  de  suite  ici  à  la  surface  colorée  des  choses,  si 
vous  n'y  participez  pour  ainsi  dire  pas  dans  l'esprit 


LA  NA/SSAXCE  DES  MUSES  177 


du  poète,  si  vous  ne  vous  y  mêlez  pas,  en  un  mot,  si 
vous  n'en  constatez  que  le  résultat,  toute  l'âme  de 
l'ode.  Messieurs,  nous  échappera.  Nous  n'assisterons 
plus  qu'à  un  brillant  développement  oratoire.  Nous 
aurons  beau  suivre,  et  même  lire  avec  enthousiasme, 
à  haute  voix,  la  large  coulée  de  ces  vingt-quatre 
strophes  avec  leur  vingt-quatre  antistrophes  et  leurs 
vingt-quatre  épodes,  ce  qui  fait  un  fleuve  de  six  cent 
quatre-vingt-seize  vers,  nous  serons  devant  eux 
comme  devant  les  huit  cents  vers,  par  exemple,  des 
Mages  de  Hugo  qui,  eux,  ne  sont  vraiment  qu'un 
immense  discours,  d'un  magnifique  mouvement,  et 
fourmillant  de  beautés,  mais  un  discours... 

Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous  ? 

vous  voyez  le  ton  oratoire,  démonstratif,  dès  les 
vers  décisifs  du  début,  —  nous  serons,  dis-je,  devant 
les  strophes  de  Ronsard  ainsi  que  devant  les  vers  de 
Hugo  ;  mais  comme  lui,  Ronsard,  c'est  vraiment 
une  ode  qu'il  a  voulu  lyriquement,  pindariquement 
organiser  et  chanter,  nous  serons,  si  nous  ne  nous 
livrons  pas  à  son  rythme  créateur,  si  nous  ne  le 
récréons  pas  avec  lui  en  nous-mêmes,  nous  serons 
devant  ses  strophes  un  peu  comme  devant  la  morte 
reproduction  photographique  d'une  fresque.  L'agen- 
cement des  lignes,  l'équilibre  des  idées  pourront 
nous  apparaître,  mais  non  les  couleurs,  non  l'âme 
circulante  de  la  fresque,  sa  musique  propre,  sa  vie, 
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non  cette  Grâce  qui  par  les  champs  de  cet  univers 
transfiguré  peint,  Ronsard  nous  le  dit,  les  vers  de 
ses  couleurs.  Nous  en  aurons  le  dessin,  mais  non 
pas  ce  qu'il  peut  nous  révéler,  je  veux  dire  ce  que 
sous  ce  dessin  ce  rythme  pense  et  doit  nous  faire 
sentir  du  monde.  Nous  n'en  sentirons  pas  les  cou- 
leurs. 

Je  ne  crains  pas  d'essayer  d'expliquer  analogique- 
ment le  rj'thme  par  la  couleur.  D'abord,  vous  le 
voyez,  parce  que  le  poëte  lui-même  nous  y  invite,  — 

la  Grâce 
Qui  peint  mes  vers  de  ses  couleurs 

—  et  puis  parce  qu'il  y  avait  en  Ronsard,  comme 
en  tout  grand  poëte,  un  œil,  une  pensée  de  peintre. 
Relisez,  s'il  faut  vous  en  convaincre,  la  puissante 
ode  sur  Les  Peintures  d'un  paysage  où  les  deux 
métiers  se  rapprochent  autant  que  faire  se  peut, 
quelle  plénitude  à  la  Tintoret  vous  y  découvrirez  et 
vous  y  découvrirez  aussi  ce  que  je  voudrais  vous 
suggérer,  c'est-à-dire  qu'à  un  certain  degré  de 
l'émotion  créatrice,  de  la  vision  plastique  les  métiers 
se  rencontrent.  Ils  se  joignent  et  baignent  dans  le 
même  l3^risme.  Ils  ne  se  diversifient  qu'ensuite, 
dans  leurs  moyens  d'expression.  Il  y  a  plusieurs 
manières  d'exprimer  le  monde,  il  n'y  en  a  qu'une  de 
le  pénétrer,  d'en  saisir  l'harmonie,  de  le  comprendre 
humainement.  Il  faut  atteindre  cette  unité,  cette 
conscience  lyrique.  C'est  de  là  que  tout  part.  C'est 
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là  qu'avant  toute  prélibation  rythmes  et  couleurs 
reçoivent  leur  vie.  Sans  quoi,  je  le  répète,  le  dessin 
peut  cerner  et  décrire,  les  mots  peuvent  démontrer, 
persuader,  convaincre.  Ils  sont  abstraits.  Ils  ne 
créent  rien. 

Une  perpétuelle  création  se  fait  en  nous.  Messieurs, 
songez  à  ce  labeur  incessant  de  nous-mêmes  qui 
nous  tient  vivants,  qui  tient  notre  corps  en  vie. 
Nous  concentrons  en  lui,  en  ce  creuset  animateur,  à 
la  fois  matière  et  outil  de  son  œuvre,  le  plus  que 
nous  pouvons  de  la  substance  où  nous  baignons,  du 
monde  physique  qui  nous  enveloppe.  Et  notre  esprit 
est  ainsi,  la  vie  de  notre  imagination  est  telle.  Elle 
ne  cesse  pas  de  vivre  dans  le  poète.  Comme  un 
organe  en  quelque  sorte  surajouté  aux  autres,  elle 
aussi,  autour  d'elle,  elle  s'empare  de  l'univers.  Elle 
le  fait  sien,  le  transfigure,  l'ordonne,  l'humanise. 
Elle  le  rythme.  De  ce  travail  rythmique  le  poëte 
prend  conscience,  et  de  ce  travail  ceux  qui  éprouvent 
ses  poèmes  prennent  conscience  avec  lui,  choisissent 
avec  lui  dans  le  torrent  des  sensations  celles  qui  par- 
ticipent à  son  émotion  et  à  ses  idées,  se  cadencent  à 
son  inspiration,  à  son  unité  momentanée,  et  par  elle 
atteignent  à  la  beauté,  à  l'ensemble,  veux-je  dire,  de 
toutes  ces  unités  organisées  entre  elles,  harmonisées 
dans  le  travail  heureux  de  l'espèce,  la  conquête  que 
l'esprit  de  l'espèce  fait  du  monde.  La  poésie,  diffuse 
en  tous,  devient,  grâce  aux  poètes,  la  conscience 
progressive  en  nous  de  cette  humanité  spirituelle. 
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Des  choses  à  leurs  images,  des  images  aux  lois  qui 
les  choisissent  et  les  ordonnent,  des  images  à  leurs 
rythmes,  le  monde  se  soulève  vers  l'homme,  l'ima- 
gination, l'esprit  de  l'homme,  pour  s'y  prolonger,  s'y 
survivre,  y  durer.  Le  monde  a  soif  de  poésie.  Le 
monde  veut  être  peint  aux  couleurs  de  la  Grâce,  tend 
au  poëte  ses  fleurs,  —  ses  mouvements,  ses  ombres, 
ses  rayons,  la  sonore,  la  brillante,  la  multiple  matière 
de  nos  cinq  sens,  l'élite  de  ses  fleurs,  afin  qu'il  en 
façonne  quelque  chose  d'humain,  une  pensée,  une 
joie,  une  couronne,  une  réalité. 

Errant  par  les  champs  de  la  Grâce, 
Qui  peint  mes  vers  de"  ses  couleurs, 
Sur  les  bords  dirceans  j'amasse 
L'eslite  des  plus  belles  fleurs, 
Afin  qu'en  pillant  je  façonne 
D'une  laborieuse  main 
La  rondeur  de  ceste  couronne 
Trois  fois  torse  d'un  ply  thébain, 
Pour  orner  le  haut  de  la  gloire 
De  l'Hospital,  mignon  des  Dieux, 
Qui  çà  bas  ramena  des  cieux 
Les  filles  qu'enfanta  Mémoire. 

Oui,  le  monde,  la  matière  peut  désirer  confusément. 
Le  poëte  choisit  concrètement.  Il  voit.  Il  lui  faut  un 
point  de  réalité  d'où  partir.  Ce  n'est  pas  l'humanité 
théorique  qu'il  célèbre,  c'est  l'homme,  l'homme  qu'il 
voit,  un  homme,  l'Hospital,  qui  exprime  cette  huma- 
nité. Le  lyrisme  est  réaliste.  La  poésie  n'est  pas  une 
science   abstraite,  opérant    sur   des   qualités  pures, 
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indifférente  à  l'application  qu'on  fera  de  ses  lois  ;  elle 
est  un  art  plastique.  Tout  à  l'heure  vous  allez  voir 
les  Parques  symboliques  filer  la  substance  vive  du 
corps  de  l'Hospital,  les  Idées  choisir  dans  le  tissu 
universel  les  filaces  de  cette  vie  et  les  tortiller  à  l'en- 
tour  du  fuseau  humain. 

Je  retors  la  plus  belle  vie 
Qu'oncque  retordirent  mes  dois, 

chantera  Clothon  devant  cet  exemplaire  où  vient, 
pour  un  moment  glorieux,  aboutir,  de  rythme  en 
rythme,  toute  l'harmonie  lyrique,  fleurir  sur  un  seul 
jet  toute  la  substance  des  choses.  Pour  le  moment  il 
nous  suffît,  il  suffit  à  Ronsard  de  le  connaître,  de  le 
savoir  vivant.  Michel  de  l'Hospital  existe.  Il  est  chan- 
celier de  France,  grandissime  personnage,  comme 
nous  souligne  le  commentaire  du  bon  Richelet.  C'est 
lui  que  le  poète  nomme,  lui  qu'il  va  pindariquement 
couronner.  C'est-à-dire  que  le  monde  va  tourner, 
s'organiser,  resplendir  autour  de  cette  réalité,  après 
son  noir  silence  y  reprendre  conscience  de  son  chant. 
«  Etres  éphémères,  que  sommes-nous  ?  demande 
Pindare,  que  ne  sommes-nous  pas  ?  L'homme  est  le 
rêve  d'une  ombre.  Mais  quand  les  dieux  dirigent  vers 
lui  un  rayon,  un  éclat  brillant  l'environne,  et  son 
existence  est  douce.  »  Mais  de  cette  douce,  de  cette 
chantante  existence  la  gloire  est  mère,  de  ce  bonheur 
les  Muses  sont  dispensatrices.  Et  chassées  par  l'Igno- 
rance, elles  étaient  remontées  au  céleste  séjour.  Vous 
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allez  les  voir  naître.  Un  homme  «  par  ses  vertus, 
sçavoir  et  preud'hommie,  »  est  digne  d'elles,  digne 
de  contempler  leur  naissance  incessante,  digne  de 
l'un  de  ces  rayons  des  dieux.  Les  Parques  l'ont  tissé 
d'une  substance  telle  que  les  temps  antiques  lyrique- 
ment  vont  refleurir  autour  de  lui.  Les  Muses  redes- 
cendent. Ronsard  le  croit.  Il  le  voit.  Il  le  dit.  Son  ode 
va  nous  faire  assister  au  mystère. 

Et  tout  cela,  Messieurs,  que  je  dis,  moi,  en  si  pesante 
prose,  vous  sentez  bien  que  je  ne  fais  que  le  tirer  de 
cette  grande  première  strophe,  de  la  première  feuille 
du  touffu  laurier  de  cette  couronne  trois  fois  torse 
d'un  pli  thébain  et  qui  par  cette  allusion  justement 
nous  rappelle  l'autre  Ronsard,  celui  de  Thèbes,  ce 
Pindare  pour  qui  «  le  bonheur,  dit  son  ode  à  Hieron, 
est  le  premier  des  biens  ;  le  second,  c'est  la  gloire  ; 
mais  le  mortel  qui  les  possède  l'un  et  l'autre  a  gagné 
la  plus  belle  des  couronnes  ».  Il  est  mignon  des  Dieux. 
Ce  Pindare,  est-ce  lui,  est-ce  Ronsard  qui  chante  ? 
L'inspiration  lyrique  qui  emporte  l'ode  ne  peut  les 
séparer. 

Sur  les  bords  clirceans  j'amasse... 

Où  suis-je  ?  Où  sommes-nous,  nous  ?  Le  temps 
n'est-il  pas  aboli  ?  Rien  n'est  laissé  au  hasard  dans 
cet  emportement,  cette  fureur  sublime.  Ah  !  c'est  bien 
Pindare  qui  parle...  Sous  ses  hauts  lauriers,  Dircé, 
la  source,  dort.  Dircé,  Messieurs,  la  malheureuse 
femme  de  Lycus  que  les  barbares  fils  d'Antiope  atta- 
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chèrent  au  taureau,  mais  dont  Dionysos,  le  clair  Dio- 
nysos changea  en  fontaine  le  coi^ps  mis  en  lambeaux. 
O  passions  maîtrisées,  sanglantes  métamorphoses  de 
la  colère  et  du  plaisir,  larmes  de  la  fontaine,  chant 
de  la  source,  c'est  aux  bords  dirceans  que  pousse 
l'élite  des  plus  belles  fleurs.  C'est  là  que  je  les  cueille. 
L'Hospital,  vertu  parmi  les  vices,  au  plus  haut  de 
sa  gloire  en  sera  couronné.  La  passion  haletante  et 
terrible,  qu'emportaient  les  flancs  en  sueur  du  tau- 
reau, s'est  évanouie  dans  l'abîme.  Une  tendre  source 
regarde.  Tout  a  disparu  du  monde  furieux,  du  monde 
abominable.  Voici  la  pureté,  les  champs  de  la  Grâce, 

Sur  les  bords  dirceans  j'amasse 
L'eslite  des  plus  belles  fleurs... 

Sur  la  prairie,  voici  le  vol  des  Muses.  Elles  redes- 
cendent des  cieux.  L'Hospital  les  ramène.  Suis-je 
Pindare  ?  Suis-je  Ronsard  ?  L'homme  est  l'ombre  d'un 
rêve.  Mémoire,  Mémoire,  Mémoire  a  tressailli.  Ah  ! 
du  fond  de  ma  mémoire,  tout  un  monde  se  lève.  Tout 
s'équilibre,  la  France  heureuse  des  vertus  de  l'Hos- 
pital  et  l'Attique  aux  bords  de  Dircé,  au  soleil  d'Olym- 
pie.  Et  nous^nêmes.  Messieurs,  nous  que  depuis 
Ronsard  trois  siècles  de  Renaissance  ont  grâce  à  lui 
remélés  plus  vivants  à  la  beauté  du  monde,  nous  qui 
pouvons  boire.  Messieurs,  l'eau  dirceane  avec  la  joie 
victorieuse  d'avoir  vu  le  barbare  Taureau  englouti 
dans  l'abîme,  redisons  une  fois  encore  la  grande  strophe 
et  goûtons-la  pleinement  cette  fois  dans  son  mystère 
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lumineux,  —  dans  son  passé,  son  présent  et  son  futur 
sans  cesse  anticipé  : 

Errant  par  les  champs  de  la  Grâce, 
Qui  peint  mes  vers  de  ses  couleurs, 
Sur  les  bords  dirceans  j'amasse 
L'eslite  des  plus  belles  fleurs, 
Afin  qu'en  pillant  je  façonne 
D'une  laborieuse  main 
La  rondeur  de  ceste  couronne 
Trois  fois  torse  d'un  ply  thebain, 
Pour  orner  le  haut  de  la  gloire 
De  l'Hospital,  mignon  des  Dieux, 
Qui  çà  bas  ramena  des  cieux 
Les  filles  qu'enfanta  Mémoire. 

Mémoire,  Mnémosyne..  Mais  la  Muse  de  Ronsard 
parle  en  français,  non  en  grec  ou  en  latin.  Mémoire  ! 
Ce  large  nom  jeté  à  la  fin  de  la  strophe  et  y  éclatant 
dans  sa  plénitude  pour  y  résoudre  les  trois  chantants 
accords  des  rimes,  trois  féminines,  trois  masculines, 
enlacées,  Mémoire  nous  donne,  si  je  puis  encore 
emprunter  un  terme  au  langage  des  peintres,  le  ton 
local  de  l'hymne.  Respirons  un  moment  dans  cette 
plénitude,  reprenons  haleine  sur  le  sommet  de 
l'Olympe  atteint.  Et  près  d'Apollon,  avec  Apollon 
contemplons.  Voyons...  Comme  elle  a  résolu  la 
courbe  de  celle-ci,  qui  flotte  maintenant  dans  ce 
grand  paysage  à  nos  pieds,  Mémoire  va  ouvrir  la 
strophe  créatrice  qui  suit,  comme  elle  ouvre,  Mes- 
sieurs, les  véritables  perspectives  de  toute  l'ode. 
L'air  qu'on  y  reçoit  de  tous  les  souffles  lyriques  qui 
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la  traversent  est  établi,  si  je  puis  dire  ;  voici  établie 
la  pleine  atmosphère  de  pensée  où  les  rythmes  vont 
vivre  dans  leur  ordre  et  dans  leur  liberté,  —  les 
hommes  dans  leur  tradition, 

Mémoire,  royne  d'Eleuthère... 

La  souveraineté  et  la  liberté  ensemble.  Les  mots 
nous  le  disent  dans  leur  sens  musical,  harmonieux, 
lié,  dans  tout  ce  que  le  rythme  qui  les  rapproche 
leur  restitue  de  leur  antique  signification,  fait  jaillir 
de  leur  sève  affrontée,  va  chercher  dans  leurs  plus 
profondes  racines.  Songez  à.  la  belle  formule  sub 
rege  reipublicœ  si  vous  voulez  bien  pénétrer  le  sens 
de  cette  ronsardienne  royauté  de  Mnémosyne  à 
Eleuthéria. 

Mémoire,  royne  d'Eleuthère... 

Et  les  Muses  sont  ses  filles.  Elles  naissent,  elles 
vont  naître  d'elle,  Mnémosyne,  qui  est  la  fille 
d'Ouranos,  d'elle  qui  est  le  ciel  conçu  dans  le  crâne 
des  hommes,  la  continuité  céleste,  unie,  où,  au-dessus 
de  leur  écoulement  perpétuel,  les  êtres  et  les  choses, 
les  idées  des  êtres  et  des  choses  vivent  dans  l'esprit 
des  hommes,  la  mémoire.  Les  Muses  naissent  d'elle 
et  de  Jupiter.  Fustel  de  Coulanges,  Messieurs,  dans 
une  page  fameuse  de  la  Cité  antique  nous  incline  à 
retrouver  historiquement,  par  derrière  les  divinités 
de  l'Olympe,  une  sorte  d'âme  universelle  qui  réglait, 
dit-il,  les  mouvements  divers  des  mondes,  comme 
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l'âme  humaine  met  la  règle  parmi  nos  organes. 
Cette  âme  universelle,  sa  plus  haute  expression, 
c'était  Jupiter  ;  cet  ordre,  c'est  lui  qui  l'incarne.  Et 
mythiquement  c'est  ainsi  que  dans  la  création  de 
son  univers  poétique  va  le  considérer  Ronsard. 
Tant  qu'il  y  aura,  n'importe  où,  une  tête  enfermant 
la  pensée,  qui  haïsse  le  désordre  et  conçoive  la  Loi, 
dit  Flaubert  dans  la  Tenlation,  l'esprit  de  Jupiter 
vivra  !  Il  vivait  en  Ronsard. 

Je  vous  résume,  Messieurs,  en  quelques  mots  tout 
ce  large  et  émouvant  système  de  philosophie  renais- 
sante, persuadé  que  vous  le  possédez  dans  ses 
riches  détails.  Sans  lui  auquel  peut-être  Ronsard  ne 
pensait  point  avec  la  netteté  logique  qu'y  apporte 
notre  érudition  moderne,  mais  qu'il  sentait,  ses  vers 
en  font  foi,  dans  une  intimité  que  bien  peu  ont 
atteinte  depuis,  sans  lui  ces  vers  resteraient  lettre 
morte.  Nous  n'en  pourrions  pas  plus  pénétrer  l'esprit 
que  les  couleurs.  Et  notez  que  c'est  là  une  façon, 
entre  dix,  de  les  commenter.  On  pourrait,  si  nous 
les  abordions  d'un  autre  biais,  en  tirer  soit  une 
doctrine  politique,  soit  une  hypothèse  biologique, 
soit  un  S5'stème  grammatical,  par  exemple.  Toutes 
vérités  sont  contenues  dans  le  chant.  Il  n'y  a  qu'à 
les  en  faire  jaillir.  Mais  leur  vérité  dernière,  leur 
Téracité  bien  à  eux,  l'élan  lyrique  par  où  leur 
rythme  pénètre  cette  âme  universelle  qui  les  règle 
comme  elle  règle  les  mouvements  du  monde,  elle  est 
infuse  dans  leur  mouvement,  leur  plasticité,  leur  vie 
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poétique.  Ne  cherchons  pas  ailleurs  leur  substance 
profonde.  Leur  vertu  lyrique  est  là.  C'est  là  qu'il 
nous  faut  l'atteindre,  en  dernière  analyse.  Tout  le 
reste  n'est  que  considérations  incomplètes.  Après 
tout  ce  reste  l'émotion  seule,  les  Charités,  la  Grâce 
peut  nous  mener  là,  l'émotion  seule  peut  sous  les 
lignes  nous  faire  toucher  du  cœur  et  des  yeux  l'âme 
de  la  couleur  et  sous  l'âme  des  couleurs  cette  mytho- 
logie, l'ordre  idéal  du  monde,  sous  les  mots  le 
rythme  et  sous  l'âme  des  rythmes  le  cours  de  la 
tradition,  l'humanité  perpétuelle,  l'esprit  vivant  de 
Jupiter. 

En  chacun  de  nous.  Messieurs,  comme  il  y  a  un 
désir  toujours  inassouvi  de  vivre  il  y  a  un  besoin 
insatiable  d'harmonie,  aussi  cachés  l'un  que  l'autre, 
aussi  intimes,  aussi  secrets,  et  n'éclatant  le  plus  sou- 
vent que  dans  les  drames  de  la  mort  et  les  catastro- 
phes de  la  beauté.  Dans  la  foule  des  hommes  il  y  a 
une  perception  confuse  de  l'ordre  qui  tend  sans  cesse 
à  s'éclairer,  à  prendre  conscience  en  nous.  Les  Muses 
y  aident.  Notre  corps  s'organise,  en  vivant.  Et  notre 
esprit,  aussi.  Il  se  souvient.  Dans  la  mémoire  le  corps, 
sans  cesse  évanoui,  détruit,  persiste.  L'esprit  le 
conçoit.  L'œuvre  secrète,  l'œuvre  primordiale  des 
Muses  est  de  réaliser  d'une  façon  durable  l'union 
sensible  de  cette  fuyante  matière  et  de  ce  souvenir 
créateur.  Elles  remodèlent  le  monde  en  nous  sous 
l'espèce  de  l'immortalité.  Elles  sont  filles  de  Mémoire 
et  de  Jupiter,  —  de  la  matière  humanisée  des  sensa- 
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tions  dont  nous  nous  souvenons,  de  l'esprit  qui  les 
organise  et  les  ordonne.  Jupiter  infusé  coule  en  elles, 
le  sang  de  leur  père,  son  esprit.  Je  veux  dire,  et  vous 
le  sentez  bien,  que  nos  idées  ne  pourraient  exister, 
Messieurs,  sans  unité,  dispersées,  isolées,  ennemies 
ou  indifférentes,  sans  lien  rythmique  qui  les  main- 
tienne associées  entre  elles.  Sans  ordre  logique,  sans 
ordre  physique,  sans  ordre  moral,  l'univers  vous 
serait-il  concevable  ?  Et  si  ces  ordres,  en  plus,  se 
heurtent  entre  eux  ?  Les  Muses  apaisent  leurs  con- 
tradictions, et  dans  cette  paix  les  disputes  de  nos 
sens  et  de  nos  sentiments.  Elles  mettent  l'harmonie 
en  nous  et  l'accord  dans  le  monde.  Dans  le  monde 
chantant  elles  rendent  nos  idées  vivantes.  Si  les 
atomes  de  notre  corps  se  dispersaient  sans  cesse  hors 
de  l'unité  organique  qui  les  lie,  que  serions-nous  ? 
et  que  serions-nous  si  nos  émotions,  nos  sentiments 
et  nos  idées  s'en  allaient  au  néant  ainsi,  apparaissant 
un  moment  dans  l'écume,  flottant  sur  l'abîme,  y  dis- 
paraissant à  jamais  ?  Les  Muses,  le  rythme  veille. 
Le  rythme  met  le  lien,  l'unité  entre  ces  idées  et  notre 
sang,  entre  elles  et  notre  corps.  Il  constitue  notre 
corps  intellectuel,  notre  corps  chantant,  au  dedans 
de  notre  corps  animal  notre  corps  humain.  Il  le  tient 
vivant.  Il  l'immortalise.  Par  la  perception  qu'il  lui 
donne  de  la  continuité  sans  cesse  accrue  de  notre 
tradition,  de  notre  humanité.  Et  sa  royauté  éclate. 
Pour  continuer  à  être,  pour  persister  dans  son  rythme 
et  son  immortalité,  l'homme,  le  poëte  doit  soumettre 
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le  monde  aux  mêmes  lois,  les  choses  au  même  ordre 
que  son  esprit.  Lutte  admirable  !  Le  poëte  modèle 
l'univers  selon  qu'il  l'imagine  et  qu'il  le  veut.  Le 
désordre  et  le  mal,  la  souffrance  et  l'inconnu  assaillent 
l'homme  de  toutes  parts.  Il  serait  emporté,  submergé, 
englouti  par  toutes  ces  forces  aveugles  qui  le  rongent 
sans  répit.  Le  poëte  dresse  et  maintient,  au  milieu, 
au-dessus  de  ces  forces,  un  exemplaire  lyrique  de 
vertu,  un  exemplaire  de  joie  héroïque.  Dans  le 
visage  du  héros  il  rend  l'inconnu  intelligible,  le 
désordre  harmonieux.  Il  verse  parmi  les  lutteurs 
misérables  le  goût  sans  cesse  renouvelé  de  la  vic- 
toire. Il  peint  une  manière  de  vie  éclatante  et,  à  tra- 
vers les  exhortations  imagées,  prodigue  les  sentences 
pathétiques  qui  aident  à  l'atteindre.  Il  compose,  il 
chante,  il  vit  une  de  ces  odes,  par  exemple,  où  Pin- 
dare,  en  retraçant  les  fastes  de  la  race  du  couronné, 
le  rattachait  à  son  groupe  naturel,  et  parmi  les 
remous  de  la  mer  universelle  embarquait,  comme  il 
le  dit,  la  louange  personnelle  de  l'élu  sur  le  navire 
qui  porte  la  gloire  de  sa  patrie  et  de  sa  cité.  Ainsi 
les  générations  sont  solidaires.  Ainsi  le  poëte  lyrique 
et  les  vainqueurs  qu'il  célèbre  ne  sont  que  les  fleurs 
de  la  même  tige,  de  la  même  sève,  du  même  sang 
accompli.  Ainsi  éclate,  Messieurs,  pour  nous  Fran- 
çais, au  moment  où  Louis  XIV  va  ordonner  le 
monde  autour  de  Versailles,  le  grand  monologue  de 
Cinna.  Toutes  les  forces  morales  de  l'homme  sont 
soumises,  groupées,  ordonnées  au  plus  haut  de  leur 
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expression,  dans  leur  expression  souveraine,  toutes 
les  puissances  morales  sont  conduites  à  leur  harmo- 
nieux développement,  sont  achevées  par  Corneille 
dans  l'âme  clémente  d'Auguste,  un  Auguste  qui  n'est 
plus  seulement  romain,  mais  l'Homme  même  pour 
des  siècles  dans  sa  majesté.  Il  n'est  rien,  je  crois,  de 
plus  pur,  rien  de  plus  ferme  ni  de  plus  beau  que  ce 
morceau  de  marbre  royal  ciselé,  en  plein  idéal,  par 
le  ciseau  le  plus  français  qui  soit.  L'honneur  français, 
l'aristocratie  humaine  respire  là,  dans  sa  souveraineté. 
Nous  touchons  là  à  l'un  de  ces  exemplaires  décisifs 
qui  frappent  pour  des  générations  l'héroïsme  d'une 
race  à  leur  effigie.  Ah  !  je  le  sens  bien,  voilà  ce  que 
préparaient  les  Parques  ronsardiennes  en  filant  le 
corps  de  l'Hospital,  voilà  ce  que  Ronsard  annonçait, 
voilà  l'œuvre  achevé  des  Muses,  la  solidarité  lyrique 
qui  unit  un  poëte  à  l'autre,  ce  chant  cornélien  voilà 
la  beauté  morale  dans  sa  plénitude,  la  beauté  dans  sa 
force,  l'homme  dans  sa  victoire,  la  beauté  de  l'homme, 
la  beauté. 

Désormais  ce  chant,  ce  rythme  cornélien  fait  partie 
de  notre  vie  intérieure,  devient  un  des  éléments,  et 
le  plus  ductile  tout  en  étant  le  plus  vigoureusement 
actif,  l'élite  de  nos  sensations.  Elles  se  groupent  autour 
de  ces  nobles  motifs.  Elles  s'agencent  autour  d'eux, 
et  ainsi  tramées  elles  nous  rendent,  sans  que  nous  y 
songions  souvent,  par  leur  seule  impulsivité  ryth- 
mique, plus  hommes,  plus  Français.  Ces  énergies,  ces 
images,  ces  actions  en  puissance,  nous  pouvons  les 
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laisser  dormir.  Elles  en  ont  l'air.  Brusquement  elles 
roulent,  se  dressent  dans  notre  sang  et  remportent 
la  victoire  de  la  Marne,  —  Descartes  dans  l'intelli- 
gence de  nos  généraux,  Corneille  dans  le  cœur  de  nos 
soldats  remportent  la  victoire  de  la  Marne.  Les  mêmes 
rythmes  entraînant  les  mêmes  images  dans  leur  mou- 
v^ement  composent  une  même  substance  spirituelle  à 
la  race,  aux  hommes  qui  se  succèdent  et  parlent,  en 
la  vivant,  la  langue  de  la  race.  Un  monde  se  crée, 
idéal,  puis  réel,  car  les  mêmes  lois  finissent  par  cour- 
ber les  idées  et  les  choses.  Le  poëte,  l'artiste,  les  pre- 
miers, ont  vu  l'ordre  de  ces  idées,  l'harmonie  de  ces 
principes  créateurs  leur  apparaître,  s'ébaucher  dans 
leur  rêve  et  dans  leur  volonté.  Sourd  travail  des 
Muses  intimes  !  Autour  de  ces  germes  leur  œuvre 
s'est  organisée.  Toutes  les  images  qui  pouvaient 
nourrir,  compléter,  achever  la  création  naissante  se 
sont  combinées  ensemble  et  lentement,  sourdement, 
dans  leur  esprit,  —  toutes  les  images,  les  unes  héri- 
tées, façonnées  par  leurs  pères,  les  autres,  à  fleur  de 
naissance,  poussées  en  eux,  autour  d'eux,  dans  leur 
imagination,  dans  les  imaginations  ambiantes.  Dans 
ce  flottant  trésor,  en  face  de  ces  richesses,  il  y  a  eu 
choix,  hésitations,  tâtonnements,  puis  brusquement, 
un  jour,  la  puissance  inspiratrice  s'est  émue,  l'inspi- 
ration lyrique  s'est  fixée,  le  rythme  a  jailli,  le  rythme 
victorieux.  Toute  la  race,  vous  le  voyez,  a  collaboré 
à  ce  rythme  dans  l'imagination  d'un  homme. 

Ainsi,   Messieurs,  je  puis  dire  que  nous   avions, 
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dans  nos  tranchées,  comme  l'aperception  de  la  sorte 
d'épopée  que  nous  réalisions,  de  la  sorte  d'oeuvre 
d'art,  de  poëme  que  nous  accomplissions  dans  notre 
volonté  française  de  parfaitement  obéir,  si  libres 
d'âme  cependant,  de  nous  soumettre  tous,  et  chacun 
à  notre  place,  de  nous  accorder  à  une  beauté  pré- 
conçue, à  une  victoire  que  nous  savions  déjà  dessi- 
née dans  le  cerveau  de  nos  chefs  et  que,  du  plus 
humble  au  plus  subtil,  chacun  de  nous  goûtait  par 
avance,  et  dans  l'ordre  même  qui  le  créait  sur  les 
cartes  de  l'Etat-major.  C'était  plus  qu'une  hypothèse. 
Une  œuvre  d'art  et  de  foi,  autant  et  plus  que  de 
science.  Nous  nous  rythmions  sur  elle.  Les  usines, 
les  canons,  les  munitions,  tout  l'énorme  matériel 
des  trains  d'armées,  -r-  le  matériel  de  nos  sensations, 
si  je  puis  dire,  —  était  lourdement,  abominable- 
ment nécessaire,  nous  le  sentions.  Nous  nous  y 
enfoncions,  nous  nous  y  empêtrions,  nous  faisions 
corps  avec  lui.  Et  il  en  était  spiritualisé.  Oui.  Car 
au-dessus,  en  lui  et  par  lui,  mais  au-dessus  de  lui, 
avec  quelle  âme  sentions-nous  aussi  que  la  victoire 
dernière,  la  vraie  victoire  appartient  aux  hommes 
seuls,  au  génie  des  chefs,  à  la  volonté  des  soldats, 
à  ceux,  en  un  mot,  aux  poètes  qui  l'imaginent  avec 
le  plus  de  force.  Il  y  a  une  imagination  de  la  victoire. 
Joints  à  la  puissance  de  se  représenter  vigoureuse- 
ment les  obstacles,  sa  joie  est  de  les  emporter  en 
leur  opposant  une  conception  d'autant  plus  belle  et 
irrésistible,  qu'elle  se  sert,  pour  en  triompher,  de  la 
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matière  même  et  des  volontés  qui  s'obstinent  contre 
elle.  Ah  !  secrets  de  la  composition  poétique,  de 
l'élaboration  morale  de  la  vertu,  préparation  orga- 
nique de  la  victoire,  naissance  des  Muses,  don  des 
Grâces,  vie  de  la  vie,  tout  cela  se  tient,  se  meut 
d'ensemble,  s'élève  dans  le  sang  de  l'homme  par  les 
mêmes  rythmes  vers  les  mêmes  réalités  et  le  même 
idéal.  Allez,  c'est  bien  Descartes,  c'est  bien  Corneille 
qui  étaient  avec  nous,  sur  la  Marne.  C'est  bien 
l'intelligence  cartésienne,  le  rythme  cornélien  qui 
ont  triomphé  de  l'obstacle.  Il  s'est  maintenu,  dans 
sa  voie,  l'élan  de  l'imagination  française... 

Elles  étaient  bien  redescendues  sur  terre,  les 
Muses,  à  l'appel  de  Ronsard.  Car  c'est  de  lui  que 
date  vraiment  l'élan  dont  nous  sommes  nourris, 
c'est  par  lui  qu'a  repris  dans  notre  sang  français  le 
cours  humain  du  grand  courant  civilisateur.  Il  a 
redonné  leur  ton  lyrique  aux  valeurs  morales.  Il  les 
a  désormais  empêché  de  mourir.  C'est  lui,  dans  le 
temps,  le  premier  de  nos  grands  classiques,  je  veux 
dire  de  ceux  dont  les  rythmes  créent  dans  une  race 
cette  sorte  de  fatalité  organique  qui  oblige  désormais 
l'élite  de  cette  race  à  bien  penser  et  à  bien  sentir. 
S'il  est  vrai  que  l'esprit  sans  cesse  doive  vaincre 
pour  n'être  point  vaincu,  il  est  chez  nous  le  premier 
de  ceux  qui  transformèrent  en  victoire  continue  et 
certaine  ce  combat  incessant.  Il  nous  aide  à  vaincre 
depuis.  Et  par  cette  espèce  de  prescience  qui  fait 
toujours  choisir  aux   poètes   comme   sujet   de   leur 
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plus  beau  poëme  l'événement  le  plus  intimement 
glorieux  et  le  plus  lointainement  significatif  de  leur 
existence,  ayant  réveillé  en  France  les  Muses  endor- 
mies, Ronsard  a  eu  la  vision  de  cette  Renaissance,  il 
les  a  vu  renaître  dans  son  sang,  au  sang  chantant 
du  sang  français.  Ayant  assisté  à  l'auguste  naissance, 
son  imagination  en  a  fait  le  sujet  de  son  chant.  Il 
nous  a,  par  ce  mythe,  dit  ce  qu'il  pensait  du  monde. 
Les  Muses  naissent  de  Mémoire  et  de  Jupiter,  de 
l'esprit  qui  épouse  et  féconde  le  souvenir,  de  l'esprit 
qui  ordonne  ce  qui  subsiste  en  lui  du  passage  des 
choses.  Le  chant  naît  de  l'esprit  rythmant  la  tra- 
dition. 

Durant  toutes  ces  leçons  j'ai  essa3'é.  Messieurs,  de 
l'établir,  et  aussi  qu'en  cette  musique  immortelle  se 
berce  le  souci  de  vivre  des  hommes,  se  fait  et  se 
maintient  l'expérience  du  bonheur.  Ah  !  écoutez  la 
suite  de  l'ode  de  Ronsard.  Voyez  avec  quelle  splen- 
deur, et  quelle  persuasion,  un  poëte.  Messieurs, 
nous  dit  ces  choses.  Il  n'a  besoin  que  de  chanter. 
Chassez  de  votre  esprit  tout  mon  fatras  préparatoire. 
Que  Jupiter  y  plane  seul.  Ecoutez  le  chant  de 
Ronsard. 


Les  filles  qu'enfanta  Mémoire. 

Mémoire,  roj'ne  d'Eleuthère, 
Par  neuf  baisers  qu'elle  receut 
De  Jupiter  qui  la  fit  mère, 
En  neuf  soirs  neuf  filles  conceut. 


LA  NAISSANCE  DES  MTSES  195 


Mais  quand  la  Lune  vagabonde 
Eut  courbé  douze  fois  en  rond 
(Pour  renflamer  l'obscur  du  monde) 
La  double  voûte  de  son  front, 
Elle  adonc  lassement  outrée 
Dessous  Olympe  se  coucha, 
Et  criant  Lucine,  accoucha 
De  neuf  filles  d'une  ventrée, 

En  qui  respandit  le  Ciel 

Une  musique  immortelle. 

Comblant  leur  bouche  nouvelle 

Du  jus  d'un  attique  miel, 

Et  à  qui  vrayment  aussi 

Les  vers  furent  en  souci. 

Les  vers  dont  flattez  nous  sommes, 

Afin  que  leur  doux  chanter 

Peust  doucement  enchanter 

Le  soin  des  dieux  et  des  hommes. 

Tout  ce  que  je  vous  ai  lourdement  bégayé  durant 
ces  conférences,  le  voilà  dit  enfin  dans  sa  fermeté 
modulée,  sa  musique  directe,  sa  vérité  et  sa  vertu 
lyrique.  Le  voilà  dans  son  rythme,  dans  son  sang 
souverain. 

Et,  —  pour  n'y  plus  revenir,  mais  comment  laisser 
passer  cette  occasion  ?  —  quand  je  comparais 
Ronsard  au  Tintoret,  voilà  le  chantant  tableau  que 
j'avais  devant  les  yeux  ;  n'avez-vous  pas  comme 
moi,  Messieurs,  devant  cette  brûlante  composition, 
l'impression  que  les  robustes  couleurs  du  Vénitien 
peuvent  seules  lutter,  en  leur  âpre  opulence,  avec 
les  cadences  musclées  de  cette  pathétique  délivrance 
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et  la  douce  extase  qui  la  couronne  ?  C'est  la  même 
vision  forcenée  qui  s'apaise  en  triomphe  tranquille, 
le  même  monde  intérieur  teint  de  sauvages  éclats 
qui  s'éjouit  dans  le  même  azur  assombri  et  baigne 
de  je  ne  sais  quelle  aube  rousse  les  mêmes  formes 
inquiètes  et  déjà  attendries.  C'est  le  lever  du  même 
soleil,  toujours  jeune,  mais  déjà  vu,  l'aurore  cour- 
roucée de  la  Renaissance...  Rappelez- vous  ces  matins 
innocents,  ce  printemps  virginal  du  lyrisme  grec 
que  nous  avons  traversé.  Ici  non,  c'est  un  crépus- 
cule, un  lever  d'aube  baptismal.  La  chute  a  eu  lieu. 
Il  faut  rétablir  l'homme  dans  son  paradis.  Son  sang 
roule  des  germes  impurs.  Les  rythmes  se  gonflent 
et  luttent,  les  couleurs  se  haussent  tragiques.  Les 
unes  et  les  autres  doivent  d'abord  s'asservir  l'inspi- 
ration. Elles  en  gardent  un  frisson.  Que  sera-ce, 
lorsque  trois  siècles  plus  tard,  dans  l'orage,  après  le 
passage  d'Hugo,  Cézanne  voudra  reconstruire  à  son 
tour  ?  Mais  je  me  laisserais  emporter.  Nous  étudie- 
rons tout  cela  l'an  prochain.  Aujourd'hui  je  voulais 
seulement  marquer  hâtivement  ce  qui  différencie 
même  un  Ronsard  et  un  Tintoret  de  leurs  aïeux  de 
l'âge  d'or,  d'un  Pindare  ou  d'un  Phidias... 

Ronsard  dépeint  cet  âge  d'or.  Mais  je  ne  puis  tout 
citer.  Les  Muses  ont  le  désir  de  connaître  leur 
père...  Ah  !  comme  je  suis  tenté  de  reprendre  ici 
mon  commentaire.  Les  Muses  veulent  voir  la  face 
de  leur  père...  Mais  non,  le  temps  me  presse,  voyez 
plutôt  le  groupe  qu'elles  font,  avec  leur  mère. 
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Mémoire,  impatiente  d'aise, 
Délaçant  leur  petite  main 
L'une  après  l'autre  les  rebaise 
Et  les  presse  contre  son  sein. 

Elle  se  décide.  Jupiter,  l'Esprit,  est  assis  au  festin 
que  lui  donne  l'Océan,  le  flux  et  le  reflux,  l'écoule- 
ment perpétuel  des  choses.  Elle  conduira  les  Muses 
auprès  d'eux,  au  sein  même  des  germes. 

Là  sont  divinement  encloses 
Au  fond  de  cent  mille  vaisseaux 
Les  semences  de  toutes  choses, 
Eternelles  filles  des  eaux. 

Pour  qu'elles  paraissent  dignement  devant  la 
grandeur 

Du  Dieu  qui  planta  leur  naissance 

elle  trousse  leur  accoutrement,  relie  d'un  tortis  de 
violettes  l'or  de  leur  chef  délié  et  elle  les  emmène 
vers  l'abîme  fécond  des  vies.  Eff"roi  des  filles  haletant, 
autour  de  leur  mère,  devant  les  eaux  cruelles.  Mais 
elle.  Mémoire,  qui  sait  ce  qu'à  l'expérience  peut 
ajouter  le  chant  et  à  la  matière  l'esprit  : 

«  Courage,  mes  filles  (dit-elle) 
Et  filles  de  ce  Dieu  puissant 
Qui  seul  en  sa  main  immortelle 
Soustient  le  foudre  rougissant  ! 
Ne  craignez  point  les  vagues  creuses 
De  l'eau  qui  bruit  profondement. 
Sur  qui  vos  chansons  doucereuses 
Auront  un  jour  commandement...  » 
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Voilà  la  royauté  prédite  du  Rythme  sur  «  les 
longues  rides  »  à  peine  nées  que  mortes  des  royau- 
mes humides,  de  l'intumescence  des  yagues  et  des 
phénomènes.  Toutes,  suiyant  Mémoire,  s'y  jettent  à 
plein  corps,  et  au  lieu  d'y  disparaître,  on  les  voit... 

En  cent  façons,  de  mains  ouvertes 
Et  de  pieds  voûtez  en  deux  pars, 
Sillonnoient  les  campagnes  vertes 
De  leurs  bras  vaguement  espars. 

Et  yoici  le  fesfin.  Il  touche  à  sa  fin. 

Là  ceste  troupe  est  arrivée 
Sur  le  poinct  que  Ton  desservoit, 
Et  que  desja  Portonne  avoit 
La  première  nappe  levée. 

Phœbus,  du  milieu  de  la  table, 

Pour  dérider  le  front  des  dieux, 

Marioit  sa  voix  délectable 

A  son  archet  mélodieux. 

Quand  l'œil  du  père,  qui  prend  garde 

Sur  un  chacun,  se  costoyant 

A  l'escart  des  autres,  regarde 

Ce  petit  troupeau  flamboyant... 

Il  reconnaît  sa  race.  11  se  dresse  et 

Les  serrant  d'une  accolade, 
Mille  fois  les  caressa, 
Tout  esgayé  de  voir  peint 
Dedans  les  traits  de  leur  teint 
Le  naïf  des  grâces  siennes. 
Puis,  pour  son  hoste  éjouir, 


I 


I 

.1 


LA  NAISSANCE  DES  MUSES  199 


Les  chansons  voulut  ouïr 
De  ces  neuf  musiciennes. 

Ah  !  vous  sentez,  Messieurs,  comme  tous  les  traits 
portent  et  signifient,  mais  il  faut  souligner  «  ce  naïf 
des  grâces  siennes  »,  cette  naïveté  que  l'esprit 
recouvre  dans  le  chant,  cette  innocence  qu'il  y 
retrouve.  Les  Muses  chantent.  Hélas  !  il  nous  faut 
passer  cette  histoire  héroïque  du  monde  résumée  en 
quelques  mythes  divins.  Jupiter  en  est  comblé 
d'aise  et  tant  ses  filles  l'ont  charmé  il  leur  demande 
quel  beau  don  elles  veulent  requérir  de  lui.  Ici  un 
tableau  gracieux  qui  fait  pendant  au  groupe  que 
nous  avons  vu  des  Muses  autour  de  leur  mère. 
Elles  flattent  les  genoux  du  Père,  lui  touchent  le 
menton,  un  peu  comme  on  voit,  au  Musée  d'Aix, 
Thétis  caresser  la  barbe  de  Jupiter,  —  et  je  ne  serais 
pas  étonné  que  Ingres  ait  lu  et  médité  la  strophe  de 
Ronsard, 

...  luy  flatant  de  la  destre 
Les  genoux,  dé  la  senestre 
Le  sous-menton  lui  toucha  ; 

mais  devant  son  grave  sourcil  elles  restent  un  long 
temps  béantes.  Puis  Calliope  se  décide  pour  toute  la 
troupe  : 

«  Donne-nous,  mon  père,  dit-elle. 
Père,  dit-elle,  donne-nous 
Que  nostre  chanson  immortelle 
Passe  en  douceur  le  sucre  doux  ; 
Fay-nous  princesses  des  montagnes, 
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Des  antres,  des  eaux  et  des  bois, 
Et  que  les  prez  et  les  campagnes 
S'animent  dessous  nostre  vois. 
Donne  nous  encor  d'avantage 
La  tourbe  des  chantres  divins, 
Les  poètes  et  les  devins, 
Et  les  prophètes  en  partage. 

«  Fay  que  les  vertueux  miracles 

Des  vers,  médecins  enchantez. 

Soient  à  nous,  et  que  les  oracles 

Par  nous  encore  soient  chantez  ; 

Donne-nous  cette  double  grâce, 

De  fouler  l'enfer  odieux, 

Et  de  sçavoir  la  courbe  trace 

Des  feux  qui  dansent  dans  les  cieux  ; 

Donne-nous  encor  la  puissance 

D'arracher  les  âmes  dehors 

Le  sale  bourbier  de  leurs  corps. 

Pour  les  re-joindre  à  leur  naissance. 

«  Donne-nous  que  les  seigneurs. 
Les  empereurs  et  les  princes 
Soient  veus  Dieux  en  leurs  provinces. 
S'ils  révèrent  nos  honneurs. 
Fay  que  les  rois  décorez 

De  nos  présens  honorez 
Soient  aux  hommes  admirables. 
Lors  qu'ils  vont  par  leur  cité. 
Ou  lors  que,  pleins  d'équité. 
Donnent  les  lois  vénérables.  » 

Les  trois  grandes  lois  qui  constituent  l'autorité  du 
chant,  vous  le  voyez,  sont  affirmées  l'une  après 
l'autre,  et  dans  leur  ordre,  en  chacune  de  ces  trois 
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strophes,  le  réalisme  animateur  de  la  nature,  l'idéa- 
lisme libérateur  de  l'âme,  la  royale  équité  fondatrice 
de  la  cité.  Calliope  tour  à  tour  les  demande  à  Jupiter. 
Il  les  lui  accorde  libéralement,  mais  pourtant  sentez 
à  quelles  conditions  et  dans  quelle  hiérarchie  symbo- 
lique. Lui,  l'Etre,  la  noblesse  universelle  du  monde, 
il  descendra  dans  l'esprit  contemplateur,  l'intelligence 
d'Apollon,  il  lui  donnera  son  pouvoir  et  de  don  en 
don,  de  présence  en  présence  il  versera,  par  le  chant, 
le  sens  de  cet  ordre  harmonieux  jusque  dans  l'âme 
des  derniers  hommes. 

«  Comme  l'aymant  sa  force  inspire 
Au  fer  qui  le  touche  de  près 


Ainsi  du  bon  fils  de  Latonne 
Je  raviray  l'esprit  à  moy  ; 
Luy,  du  pouvoir  que  je  luy  donne, 
Ravira  les  vostres  à  soy  ; 
Vous,  par  la  force  apollinée, 
Ravirez  les  poètes  saincts  ; 
Eux,  de  vostre  puissance  attaints, 
Raviront  la  tourbe  estonnée.  » 

Mais  prenons  garde.  Le  vers,  dit  Boileau, 
Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Et  Ronsard,  par  la  bouche  de  Jupiter  : 

«  Jamais  les  dieux,  qui  sont  bons, 
Ne  respandent  leurs  saincts  dons 
En  une  âme  vicieuse.  » 
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L'art  poétique  et  l'art  moral  se  joignent.  Ce  n'est 
que  dans  la  pleine  noblesse,  ce  n'est  que  dans  la 
pureté  de  l'âme  que  le  poète 

...  chantera 
Je  ne  sais  quel  vers  qui  fera 
Au  cœur  des  hommes  sa  demeure. 

Le  cercle  encore  une  fois  est  fermé,  la  pleine 
victoire  humaine  est  atteinte.  Les  Muses  peuvent 
reprendre  leur  vol.  De  quel  ton  Jupiter  les  envoie 
civiliser  la  terre,  oh  !  la  triomphale  musique,  les  lar- 
ges sonorités  et  combien  pesantes  à  côté  me  parais- 
sent même  celles  de  la  Valkyrie  : 

«  Allez,  mes  filles,  il  est  heure 
De  fendre  les  champs  escumeux  ; 
Allez,  ma  gloire  la  meilleure. 
Allez,  mon  los  le  plus  fameux. 
Vous  ne  devez,  dessus  la  terre, 
Long  temps  cette  fois  séjourner...  » 

Elles  fendent  les  ondes  bleues.  Comme  neuf  petites 
nues  elles  apparaissent  aux  peuples,  agitent  le  cœur 
des  sibylles  et 

Après,  par  tout  l'Univers 
Les  responses  prophétiques 
De  tant  d'oracles  antiques 
Furent  écrites  en  vers  ; 
En  vers  se  firent  les  lois. 
Et  les  amitiez  des  rois 
Par  les  vers  furent  acquises  ; 
Par  les  vers  on  fit  armer 
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Les  cœurs,  pour  les  animer 
Aux  vertueuses  emprises. 

Au  cri  de  leurs  sainctes  paroles 
Se  réveillèrent  les  devins, 
Et  disciples  de  leurs  escoles 
Vindrent  les  poètes  divins  : 
Divins,  d'autant  que  la  nature 
Sans  art  librement  exprimoient, 
Sans  art  leur  naïve  escriture 
Par  la  fureur  ils  animoient, 
Eumolpe  vint.  Musée,  Orphée, 
L'AsCrean,  Line,  et  cestuy-là 
Qui  si  divinement  parla. 
Dressant  à  la  Grèce  un  trophée. 

Eux,  piquez  de  la  douce  rage 

Dont  ces  filles  les  tourmentoient. 

D'un  démoniaque  courage 

Les  secrets  des  dieux  racontoient  : 

Si  que,  paissant  par  les  campagnes 

Les  troupeaux  dans  les  champs  herbeux, 

Les  démons  et  les  sœurs  compagnes 

La  nuit  s'apparoissoient  à  eux  ; 

Et  loin  sur  les  eaux  solitaires, 

Carolant  en  rond  par  les  prez. 

Les  promouvoient  prestres  sacrez 

De  leurs  saincts  orgieux  mystères. 

Les  Mages  d'Hugo  reprendront  plus  tard  et  déve- 
lopperont, sans  mesure,  ce  beau  thème  ronsardien. 
Ce  n'est  plus  de  ces  saints  orgieux  mystères  que  les 
poètes  seront  proclamés  prêtres,  mais  romantique- 
ment  de  tous  cultes  et  de  toutes  lois,  en  révolte,  ces 
voyants   aveuglés,  contre  tout  ce  qui  les   dépasse. 
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D'accord  avec  Ronsard,  et  selon  l'esprit  de  Jupiter, 
plutôt  que  de  Prométhée,  nous  avons  vu,  au  contraire, 
quels  fervents  de  la  tradition,  quels  gardiens  respec- 
tueux de  la  cité  et  du  foyer  ils  sont.  Leurs  rythmes 
nous  racontent  l'histoire  du  genre  humain  et  la  main- 
tiennent vivante  en  nous.  Mais,  hélas  !  ce  règne 
obéissant  des  Muses  aux  lois  créatrices  de  l'Homme 
une  première  fois  s'obscurcit  dans  notre  sang.  Tout 
ce  qui  est  beau  est  chose  difficile  et  demande  un  effort 
constant.  L'enthousiasme  est  fils  de  la  victoire.  Il 
doit  être  conquis  chaque  jour.  A  peine  avaient-elles 
chanté  dans  la  joie  que  nous  dépeint  Ronsard,  à 
peine  avaient-elles  établi  les  grands  plans  lyriques  de 
la  vertu  qu'une  brume  romantique  trouble  déjà  l'ins- 
piration dans  le  cœur  de  l'homme.  Sa  contemplation 
hésite.  L'esprit  s'embrume  devant  lui.  Une  mélancolie 
enveloppe  les  Muses.  Premier  crépuscule  sur  cet  âge 
doré... 

Après  ces  poëtes  saincts, 

Avec  une  foule  grande 

Arriva  la  jeune  bande 

D'autres  poëtes  humains 

Degenerans  des  premiers  : 

Comme  venus  les  derniers, 

Par  un  art  melancholique 

Trahirent  avec  grand  soin 

Les  vers  esloignez  bien  loin 

De  la  saincte  ardeur  antique. 

Par  un  art  mélancolique...  Cela  dit  tout,  Messieurs. 
La  mélancolie  amène  l'art,  cet  art  que  tout  à  l'heure, 
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lorsqu'il  les  enseignait,  Jupiter  a  déclaré  «  aux  Muses 
inutile  ».  Tout  ce  qui  relève  du  métier,  de  la  guerre 
et  du  travail  de  l'homme,  tout  ce  qui,  si  splendide 
que  ce  soit,  lui  demeure  extérieur  et  le  fait  retomber 
sous  le  servage  obéissant  des  choses,  tout  cela  se  fait, 
se  réalise  par  art  ;  mais  ce  qui  lui  est  souverainement 
propre,  ce  qui  lui  est  intime,  ses  passions  et  son  esprit, 
le  cours  de  son  sang  et  de  sa  poésie,  sa  dignité,  sa 
liberté,  cela  est  vivant.  Cela,  c'est  la  mémoire  plas- 
tique qui  crée  et  recrée  le  monde  selon  le  libre  esprit 
traditionnel  hérité  de  Jupiter,  c'est  le  travail  vivifiant 
des  Muses  en  nous,  leur  innombrable,  leur  perpé- 
tuelle Naissance,  c'est  notre  rythme  fluide,  c'est  notre 
humanité. 

Par  art  le  navigateur 

Dans  la  mer  manie  et  vire 

La  bride  de  son  navire, 

Par  art  plaide  l'orateur, 

Par  art  les  roys  sont  guerriers, 

Par  art  se  font  les  ouvriers  ; 

Mais  si  vaine  expérience 

Vous  n'aurez  de  tel  erreur  : 

Sans  plus,  ma  saincte  fureur 

Polira  vostre  science. 

C'est  que  la  vivifiante  mémoire  plastique,  l'inspi- 
ration suffit,  c'est  que  l'imagination  lyrique  est  la 
vie  même,  la  vie  profonde  de  l'homme,  c'est  qu'elle 
est  la  sœur  jumelle  de  cette  imagination  biologique, 
si  j'ose  dire,  qui  compose  notre  corps  chaque  jour, 
elle  se  confond  avec  elle,  elle  est  elle.  Le  poëte  en 
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prend  conscience,  voilà  tout.  Le  poëte  qui  nourrit 
son  esprit  d'images  en  prend  conscience  avant  les 
autres,  voilà  tout.  Mais  par  ce  don  qu'il  a  reçu  des 
Muses  d'arranger  librement,  d'unir  selon  sa  volonté 
les  images,  il  ajoute  à  la  compréhension  que  nous 
avons  du  monde,  à  l'amour  religieux  que  nous  lui 
portons,  ou  il  embrume,  détruit  une  partie   de  ce 
monde  en  nous.  Le  poëte  ajoute  à  notre  quotidienne 
victoire  ou  nous  entraîne,  s'il  est  maudit,  aux  pires 
désaccords,  aux  pires   déchéances,  à  la  défaite  de 
l'homme  en  nous.   En  nous.  Messieurs,  l'humanité 
sans  cesse   se   constitue,    notre  sang  chante.    Mille 
mornes  passions,  des  habitudes,  des  tristesses,  des 
intérêts  veulent  égoïstement  étouffer  cette  voix.  Tant 
que  notre  cœur  bat  il  obéit  pourtant  au  rythme  de 
l'espèce.  Si  pauvrement  que  ce  soit,  il  se  cadence 
toujours  sur  la  victoire  des  aïeux.  La  poésie  en  nous 
éveille  les  échos  de  cette  haute  voix.  Elle  nous  fait 
traditionnellement  prendre  conscience  de  sa  victoire. 
Elle  nous  délivre  de  tout  servage.  Et  cette  liberté, 
toute  imprégnée  qu'elle  est  d'harmonie,  tout  de  suite 
nous  en  profitons  pour  mieux  nous  unir  à  la  noblesse 
de   l'ordre  qui  monarchise  l'univers.  Nous   l'avons 
vu,  la  vie  du  vers  qui  se  confond  avec  la  conscience 
fluide,  la  vie  chantante  de  l'espèce  mêle  notre  vie  à 
sa  vie,  notre  sang  passager  au  sang  de  l'immortalité. 
Elle  nous  porte  dans  sa  force,  nous  rythme  sur  sa 
gloire,  et  tout,  dès  lors,  nous  apparaît  plus  joyeux, 
plus  robuste  et  plus  beau.  Nous  sortons  du  devenir, 
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nous  touchons  l'Être.  Nous  adorons  les  Lois.  La 
poésie  en  nous  est  la  présence  humanisée  des  lois. 
Elle  crée  et  recrée  sans  cesse  le  monde  selon  le 
vœu  des  meilleurs  de  nos  pères,  de  ceux  qui  par 
l'amour,  les  armes  ou  le  chant,  les  métiers  ou  les 
codes,  se  voulurent  plus  hommes,  plus  libres,  plus 
heureux.  Elle  est,  dans  l'ordre  heureux,  l'expérience 
de  la  liberté.  Elle  est  au  fond  de  nous  la  source  inta- 
rissable de  ce  bonheur  de  vivre  qui,  même  aux  pires 
jours,  empêche  l'homme,  même  après  70  empêche  un 
peuple  de  mourir,  car  la  France,  car  l'homme  sont 
toujours  sûrs,  quelle  que  soit  leur  passagère  défaite, 
de  regoûter  à  la  Victoire,  mère  de  toutes  vies,  tant 
que  les  Rythmes,  quelque  part  en  leur  sang,  tant 
que  les  Muses  chanteront. 
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F.  VANDÉREM  (Revue  de  Paris). 
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